Être Palestinien n’est pas une raison suffisante pour que nos rêves soient tués, nos droits niés et notre présence effacée. Ce n’est pas une raison suffisante pour nous séparer des terres dont nous avons été dépossédés et des maisons dont nous gardons les clés.

Je me suis assise en position verticale. Mon visage était pâle et ma poitrine était si serrée que je ne pouvais pas respirer en regardant mes paumes. J’étais toujours dans la position de m’accrocher à ma famille.

Des mois ont passé depuis la fin du dernier assaut israélien de 11 jours sur Gaza, mais j’ai toujours du mal à trouver du réconfort dans le sommeil. Les mots pour décrire les horreurs de cette expérience me manquent - le quatrième assaut majeur en un peu plus d’une décennie qui nous a laissé un nouveau traumatisme - et un rappel que nos enfants méritent tellement mieux.

Il faut cinq secondes de réalité - et de battements de cœur rapides - avant que je réalise qu’une bombe n’a pas été placée sur notre maison. Je me bats bien contre la scène horrible de mon esprit, mais je perds. Vingt-deux ans de vie à Gaza m’ont appris à gagner des batailles dans la vie, mais parfois je ne peux pas. Les pertes de l’entourage, de l’amour, des rires, de la famille, de la tranquillité et de la liberté.

Je déverrouille le balcon et tente de soulager mes poumons fatigués avec de l’air glacé. Des souvenirs gravés au fond de moi ont refait surface dans le rêve, et cela me fait du mal de me les rappeler. Cela me fait mal au cœur de me rappeler les scènes de gens dans les rues, sachant que si leur maison n’est pas sûre, nulle part ailleurs ne l’est non plus. Et tandis que les médias internationaux célèbrent le "calme" à Gaza, ma famille et moi restons incapables de dormir.

La vérité est qu’il est si éprouvant de maintenir ce genre de persévérance à travers une population entière. Il est si facile de tuer une population, si difficile de la maintenir.

Je pense à toutes ces vies qui avaient des espoirs et des rêves au-delà de la réalité de leur mort, et je vis pour elles. Je pense aussi à la façon dont nous surmontons les efforts de notre oppresseur pour nous transformer en une population sans vie, car chaque massacre renforce notre unité et plante en nous la même croyance qui a soutenu nos aînés, qui ont connu la première, la deuxième et la troisième des dépossessions apparemment sans fin et continues. Mais la vérité est qu’il est si éprouvant de maintenir ce genre de persévérance à travers une population entière. Il est si facile de tuer une population, si difficile de la maintenir.

Je m’interroge sur tous ceux qui ont saisi la chance de nous façonner un nouvel avenir, pour finalement être tués. Je suis admirative de leur esprit et aussi de l’esprit de leurs enfants qui ont été privés de leur enfance, orphelins, sans secteur de la santé ni possibilités d’éducation, isolés, guidés uniquement par des rêves pleins d’espoir et le désir ardent de rire et de se chamailler au bord de la mer juste pour le plaisir de rire et de se chamailler.

D’un côté, je ne veux pas rappeler les images traumatisantes de la mort dont j’ai été témoin pendant onze jours ; d’un autre côté, le besoin de les exposer en détail est pressant, un souvenir conscient des miasmes de la guerre. Alors que les bombes tombaient sans pitié, ma compagne Asmaa et moi priions en silence, en tenant l’échographie de notre bébé, rêvant encore aux joies qui nous attendaient alors que de nouvelles horreurs se déroulaient. Pour Asmaa, cette guerre était différente des assauts passés. Elle sursautait au son de chaque bombe, toujours consciente de la nouvelle vie qui grandissait dans son ventre.

Avec elle, mon père de 63 ans, ma mère de 59 ans et ma sœur de 19 ans se sont entassés dans le coin d’une pièce pendant que les bombes israéliennes tombaient. Nous nous sommes serrés dans les bras les uns des autres. Nos affaires essentielles étaient emballées pour que nous puissions nous précipiter dehors si, à tout moment, nous devions fuir.

Le soir, j’écrivais à mes amis à l’étranger, leur décrivant comment les bombes se rapprochaient de ma maison à chaque minute. Ils essayaient de nous consoler, en nous disant que nous allions survivre, mais sans jamais vraiment savoir si nous allions mourir quelques minutes plus tard. Pour tenter de nous distraire, l’une de nos amies de la diaspora a plaisanté : "Si vous n’appelez pas votre bébé Mariam, je le prendrai personnellement."

Avec chaque missile, des décennies de souvenirs, de réunions familiales, d’amours et d’espoirs sont déchirés - enterrés sous des couches de ciment, avec les personnes dont la vie est partie, pour toujours. Mes voisins sont restés saisis par la tragédie et la terreur.

La seule "miséricorde" qu’Israël nous accorde lors de ses bombardements, ce sont les redoutables appels à l’évacuation - un message rapide nous indiquant de nous précipiter hors de nos maisons. Ensuite, des corps terrifiés se précipitent pour quitter ce qui est censé être l’endroit le plus sûr : la maison. Nos maisons à Gaza représentent le souffle collectif de générations de réfugiés. La vie leur a été donnée à chaque dispute et célébration, à chaque pause que nos grands-pères ont fait pendant la construction de leur maison, à cause de la maladie ou du manque d’argent. Tout comme nos vies, nos maisons sont humbles et compromises : un appartement de deux étages, de 100 mètres carrés, sans extravagances.

Lorsque nous étions tous coincés dans la maison à l’époque, j’avais des flashbacks déchirants de mes réunions de famille, des remises de diplômes à l’école et au collège, des mariages et des naissances de bébés, le tout en quelques secondes. Je pensais à toutes les années qu’il avait fallu à mon grand-père pour gagner assez d’argent pour construire la maison, pièce par pièce.

Nous osons dire que les jours continuent à venir, malgré les difficultés, les pertes tragiques, les rappels continus que nous sommes assiégés par la guerre comme une réalité perpétuelle. Sept membres de ma famille bien-aimée, l’un après l’autre, ont été tués dans des circonstances différentes, toutes dues à l’occupation inhumaine. Certains n’ont pas été autorisés à sortir de Gaza pour obtenir les médicaments dont ils avaient besoin après une lutte incessante contre une maladie ; d’autres sont en diaspora et ne peuvent pas nous rejoindre même après leur mort à cause du blocus ; et d’autres encore sont accablés par le chagrin et la nostalgie après une vie de résilience. Tout en s’accrochant aux clés de leurs maisons et en rêvant de leurs terres en Palestine occupée.

Les coûts s’accumulent, mais notre résilience aussi. En l’espace de sept ans, j’ai miraculeusement survécu à trois guerres destructrices et cauchemardesques. Plus que survivre, j’ai réussi à trouver l’amour et à me marier, à fonder ma propre famille. Mais ces années ont également été marquées par la perte de nombreux êtres chers et amis proches. Je me suis retrouvée à essayer constamment de concilier toutes les différentes façons dont un chagrin d’amour peut se manifester.

Notre terre verte d’oliviers et de palmiers est notre identité à laquelle nous attachons nos âmes. Les olives et l’huile d’olive sont notre identité et notre moyen de subsistance, le bois des oliviers est notre abri et notre chaleur et les arbres eux-mêmes sont notre affiliation à la Palestine, notre foyer.

L’expérience de la douleur et de la perte renforce notre enracinement. Nous nous réveillons chaque matin, confrontés à une version pire des mêmes défis, et nous recommençons à chercher des solutions. L’espoir même de notre romantisme est que nous éclairons les ténèbres de la vie et que nous rejetons l’option du désespoir, de la désespérance et de la paralysie. Le poète palestinien Rafeef Ziadah a déclaré avec passion : "Nous nous réveillons tous les matins pour apprendre la vie au monde, monsieur". C’est vrai, même si la probabilité de se réveiller est généralement de plus en plus faible.

Notre fils grandissait depuis huit mois, et comme sa réalité est Gaza, il était déjà âgé d’une guerre.

"Notre fils est coquin. Je peux le sentir danser en moi", se plaignait innocemment Asmaa au cours de la nuit, essayant de trouver du réconfort au milieu de la terreur. "Quand les bombes tombent tout près, il se réveille et commence à s’amuser. Plus elles sont fortes, plus il donne des coups de pied. Il pense que les sons dehors sont de la musique et que ses parents font la fête." Notre fils grandissait depuis huit mois, et comme sa réalité est Gaza, il était déjà âgé d’une guerre.

Un mois après la fin de l’attaque, mon fils est né. Il a pris ses premières respirations en état de siège, comme son père : au milieu du grondement des avions de guerre et de l’horrible odeur des tirs, ma mère m’a donné naissance. Plus de deux décennies plus tard, je m’efforce de gérer les exigences contradictoires de la vie, des études, du travail, de la famille, de l’amour, du mariage et de la parentalité, tandis que des montagnes de chagrin et de douleur m’entourent.

Mon bébé et les dizaines d’enfants palestiniens qui naissent chaque jour sous le siège sont des êtres humains qui méritent d’avoir de l’eau et de l’électricité plus de six heures par jour. Et lorsqu’ils sont malades, leur identité palestinienne les empêchera-t-elle de sortir de Gaza pour accéder aux soins et aux médicaments ?

Ils devraient avoir le droit de trouver un emploi, de voyager - de se projeter dans l’avenir avec plus d’optimisme et moins de dévastation psychologique. Contrairement à moi, ils devraient avoir la liberté de mouvement dans leur patrie fragmentée, et pouvoir visiter Ramallah, Jérusalem, Jaffa, Lod, Haïfa et Hébron. Je n’ai pas vu ces villes, mais je sais que j’en fais partie. Comme des millions de personnes dispersées à Gaza et dans le monde, je continuerai à m’accrocher à cette appartenance et à faire pression pour que la liberté ne soit pas seulement un sentiment ou un mot, mais une réalité vécue.

Jusque-là, nous mettons des enfants au monde sous les ombres pleines d’espoir du clair de lune et le grondement de la guerre.

Asmaa sait que je suis réveillé et me demande : "Qu’est-ce qui ne va pas, chéri, tu n’as pas encore dormi deux heures ?".

"Je suis fi... je vais bien", j’essaie de calmer mon esprit effrayé et réveillé et je retourne au sommeil de la lutte.

Traduction : AFPS