Photo : Tamer Nafar. Crédit : Tamer Nafar.

Dans les années 1980, alors que je n’étais encore qu’un enfant, ma tante m’a emmené au Dizengoff Center à Tel-Aviv. Venant de la "ville mixte" délabrée de Lyd (connue en hébreu sous le nom de Lod), c’était le premier centre commercial que je voyais de ma vie. À l’entrée, avant d’atteindre les lumières, les boutiques, les escaliers roulants et tout ce qui semblait venir d’une autre planète, ma tante s’est penchée vers moi et m’a murmuré avec insistance : « Ne parle pas arabe. »

Elle a dit cela en hébreu — comme si l’avertissement lui-même avait déjà passé un contrôle de sécurité.

Je suis entré. Je n’ai pas parlé. J’ai acheté une trousse transparente remplie d’eau et de poissons en papier colorés dont on aurait dit qu’il nageaient à l’intérieur, ainsi que des crayons et des gommes semblant venir de Tel-Aviv, qui, à l’époque, me paraissait elle aussi être une autre planète comparée à ma ville natale.

Nous sommes rentrés à Lyd. J’ai terminé l’école. Les poissons sont morts. J’ai survécu.

J’ai grandi. Je n’étais plus ce petit enfant qu’on traînait dans un centre commercial sous le poids de cette phrase : « Ne parle pas arabe. » Avec le temps, j’ai regardé cette phrase monstrueuse droit dans les yeux, je l’ai réduite à la taille d’un ver, puis je l’ai enterrée. Je ne savais pas qu’un jour, je ressortirais la pelle pour la déterrer - non pas comme un cadavre, mais comme une créature vivante qui n’avait fait que grandir dans cette fosse obscure.

« Si des enfants juifs font des remarques ou essaient d’engager la conversation sur la situation, répondez : “Je ne sais pas.” » C’est ce que j’ai dit à mes enfants la première fois qu’ils sont sortis de la maison après le 7 octobre.

J’ai placé cette phrase devant leurs petits corps, tout comme ma tante l’avait placée devant le mien. Sauf que cette fois-ci, je ne la voyais pas à travers les yeux d’un enfant, mais à travers ceux d’un père. Elle ne me semblait plus être un monstre ; elle ressemblait à une amie. Un ami qui nous aiderait à survivre non seulement au centre Dizengoff, mais aussi à Tel-Aviv, à Lyd, partout ici, et aux "seigneurs du pays" qui avaient jeté leur dévolu sur les Palestiniens partout, y compris sur les deux millions d’entre nous qui sommes citoyens d’Israël.

C’est plus compliqué pour mes enfants que ça ne l’était pour moi. Il me suffisait de mettre mon arabe en sourdine pendant une heure, de revenir à Lyd, et le monde reprenait son cours "normal". Pour eux, le fossé est celui qui sépare le ciel de la terre, la réalité de TikTok. Pendant que je les mettais en sourdine, TikTok hurlait. Une vidéo sur deux sur lesquelles ils tombaient concernait la Palestine : un océan de manifestants brandissant un drapeau, élevant la voix, exprimant leur solidarité. Et mes enfants… deux poissons dans un aquarium, hors de cet océan de liberté.

Alors que le soutien à la cause palestinienne prenait de l’ampleur partout dans le monde, la seule chose que nous ressentions ici, c’était un nœud coulant qui se resserrait autour de nos cous. Tandis que les capitales occidentales se transformaient de manière méconnaissable pour défendre les droits des Palestiniens, de plus en plus d’Israéliens armés commençaient à avoir peur des Palestiniens non armés qui vivaient à côtés d’eux.

En tant qu’artiste palestinien en Israël, je vis au cœur de ce fossé.

Depuis le 7 octobre, je n’ai pratiquement donné aucun spectacle dans ce pays. Sur TikTok et Instagram, je vois des artistes palestiniens vivant à l’étranger prendre leur envol : festivals, interviews, public, liberté. Et je suis heureux pour eux. Vraiment. C’est peut-être là leur mission : parcourir le monde et crier les mots qui doivent être entendus, sans que personne ne tente de les réduire au silence.

Il semble que notre mission ici soit différente. Alors que des personnalités culturelles palestiniennes de premier plan sont délibérément prises pour cible par les autorités afin d’envoyer un message à l’ensemble de la communauté, notre mission consiste simplement à survivre dans cet endroit. À survivre aux ténèbres. Non pour percer ou s’envoler - simplement pour ne pas mourir. Pour apprendre de ce ver enfoui comment grandir dans le noir. Et si je ne parviens pas à atteindre la lumière, alors au moins je pourrai trouver des amis dans l’obscurité. Car être seul, c’est encore plus sombre.

C’est en partant de ce sentiment que j’ai pris contact avec deux artistes palestiniens qui vivent et créent ici : le musicien, Jowan Safadi, et l’acteur et dramaturge, Amer Hlehel. Chacun à sa manière, ils ont commencé, au cours des trois dernières années, à créer une œuvre plus discrète, plus dépouillée, plus intime. Non pas parce que la douleur est moindre, mais parce qu’il est trop dangereux, en ce moment, de faire du bruit.

« Je m’autocensure alors que je suis encore en train de réfléchir »

En tant qu’artiste solo, Jowan Safadi écrit et interprète depuis près de deux décennies des chansons en arabe (et parfois en hébreu) qui remettent en cause le statu quo oppressif qui règne ici. Il a lancé son dernier spectacle, "Naked Songs", en début d’année - à l’intention d’un public qui ne recherche pas un divertissement classique.

« Ce genre de rassemblement manque aux gens » me confie Safadi, « une rencontre culturelle qui n’est pas tout à fait un spectacle. Il y a des chansons et il y a des conversations. Les gens s’assoient les uns à côté des autres et entendent quelque chose de politique qui n’est pas un discours politique. »

« Nous écoutons ces chansons et nous ne nous sentons pas coupables, car elles font partie intégrante de notre histoire » poursuit-il. « Elles nous comprennent. Elles viennent du même endroit que nous. »

Selon Safadi, le public d’aujourd’hui est « sensible, attentif, avide de clarté, et en même temps effrayé. Effrayé de venir. Effrayé que la police débarque. Tout le monde est bouleversé, mais tout le monde a besoin de ça. Parfois, mon équipe et moi avons l’impression de les avoir libérés de quelque chose. Les gens ont besoin de ça aujourd’hui plus que jamais, de quelque chose qui dépasse le simple divertissement. »

Après le 7 octobre, Safadi a commencé à se poser la question suivante : quel est le rôle des artistes d’al-dakhil ("l’intérieur") - c’est-à-dire des Palestiniens ayant la citoyenneté israélienne ?

« Au début, avant même que l’ampleur du génocide ne soit clairement établie, je me suis demandé si je devais sortir des chansons en hébreu. J’ai même écrit en hébreu. Je pensais que mon rôle était de leur dire : “Attendez, les gars, vous vous engagez dans la mauvaise direction.” Mais j’ai ensuite compris qu’il n’y avait personne à qui parler. Le démon était sorti de la bouteille. Je me suis donc dit : je m’adresserai à nous. »

Mais cette réponse ne le satisfaisait pas non plus. « Qui sont ces “nous” ? Les gens mis en pièces ? Les gens qui meurent ? Peut-être devrais-je plutôt m’adresser aux étrangers ? »

Finalement, en février 2024, il a sorti la chanson "I Am The Semite" en anglais, qui contient les vers suivants : « Regarde-moi / Tu verras le Sémite / Tu verras le réfugié / Vivant dans ton ghetto / Mourant d’envie d’être libre. »

« Je n’ai presque pas dormi tant j’avais peur » raconte-t-il. « J’attendais vraiment que quelqu’un vienne frapper à ma porte. »

D’autres chansons politiques sont également restées dans le tiroir. « Je n’ai pas eu le courage d’en publier certaines. J’ai consulté un avocat ; il m’a dit : “Avant le 7 octobre, cela n’aurait posé aucun problème. Aujourd’hui, c’est impossible à savoir.” »

De toutes ces questions, dit-il, une réponse a également émergé. « J’ai beaucoup réfléchi à notre rôle en tant que Palestiniens vivant ici. Finalement, j’ai compris que ce rôle consistait simplement à rester. À rester ici et à tenir bon sur cette terre, car les gens émigrent vraiment. Si vous écoutez mon dernier album, le message global est essentiellement le suivant : “Restons ici. Non seulement physiquement, mais aussi mentalement.” »

Je connais bien les chansons de Safadi, ainsi que son talent pour les jeux de mots, et j’ai donc été quelque peu surpris par la franchise du titre de l’album : Dam’at Al-Qahr. Dam’at signifie "une larme de", mais j’ai du mal à trouver une traduction exacte du mot arabe Qahr. Ce n’est pas exactement de la douleur, mais une souffrance qui découle de l’oppression, de l’injustice et de l’impuissance face à un pouvoir plus grand que soi.

Comme tant d’autres, Safadi raconte avoir envisagé de partir. « Pendant les trois premiers mois qui ont suivi le 7 octobre, j’ai pensé à émigrer. Les valises étaient faites. À chaque fois, je disais à ma femme : “Yalla, peut-être demain. Peut-être après-demain.” Mais dès l’instant où nous avons décidé de rester, les chansons ont commencé à jaillir. »

« À partir de ce moment-là, non seulement les chansons, mais aussi mes conversations avec les gens, ainsi que les publications et les vidéos que j’ai mises en ligne, tout est né de cet état d’esprit : je suis l’artiste palestinien qui a reçu tous les signes possibles indiquant qu’il devait émigrer, et qui a néanmoins choisi de rester » poursuit-il.

Selon lui, le public le ressent également. « Cela ne changera pas les décisions des gens, et cela ne changera pas la réalité. Mais cela aide les gens à accepter et à vivre avec la décision qu’ils ont prise. C’est à partir de là que j’ai recommencé à me produire, à petite échelle. Partager mes sentiments avec le public, qui sont en réalité aussi les leurs, car nous vivons tous cela. »

Quand je lui demande quel est le rôle de l’artiste palestinien aujourd’hui, il répond en anglais : « Équilibrer ou réguler. » Puis il repasse à l’arabe : « Réguler les sentiments de notre société ici. » Il ajoute ensuite un autre mot : « Documenter. »

« Je déteste ce mot » lui dis-je. « Je l’ai rayé de mon vocabulaire. »

J’ai commencé mon parcours d’artiste afin de raconter au monde ce qui se passait dans mon quartier, animé par un certain sentiment d’occasion manquée : il n’y avait ni appareils photo ni iPhone pendant la Nakba. Je me disais souvent que si seulement mon grand-père avait pris un selfi lorsqu’il a été expulsé de Jaffa vers Al-Majdal [aujourd’hui Ashkelon], puis d’Al-Majdal vers Lyd, le monde aurait été témoin de ce crime et justice aurait été rendue.

Et pourtant, aujourd’hui, face au déluge d’informations sortant de Gaza, avec des centaines de milliers d’images et de vidéos documentant les atrocités les plus horribles dans la meilleure résolution possible, rien ne se passe.

Safadi insiste : « Vous pouvez voir de vos propres yeux comment l’histoire est falsifiée. En ce moment même. Alors vous vous dites que, dans ce déluge, la vérité de votre chanson doit aussi trouver sa place. Elle doit être là. »

Je le presse à nouveau : « Mais quelle importance a une chanson alors que des centaines de milliers de Gazaouis documentent les crimes sous nos yeux, et que même cela disparaît dans le flot ? »

« Il n’y a pas de comparaison » répond-il. « Il y a des gens dont le rôle est de documenter le génocide. Toi, en tant qu’artiste, tu documente ce que nous ressentons face à ce qui se passe. C’est une documentation émotionnelle. »

Safadi constate néanmoins un changement significatif dans son processus d’écriture. « Avant, j’écrivais, puis je m’autocensurais. Aujourd’hui, je m’autocensure alors que je suis encore en train de réfléchir. Le simple fait de sortir une chanson implique la conscience que je m’expose à une arrestation. »

Ce changement est également perceptible sur scène, où il présente son nouveau spectacle. « J’ai compris que, musicalement, toute cette profusion d’instruments et de bruit ne convenait pas à cette période ni au deuil. Je voulais m’accorder à la douleur et au silence dans lesquels nous vivons. »

En l’écoutant, je comprends que quelque chose de similaire a changé en moi aussi. Je me surprends moi aussi à m’asseoir davantage sur scène, à parler plus doucement, à écouter le public plus attentivement. L’atmosphère est désormais très proche de celle que l’on ressent chez soi.

« Nous avons cru en quelque chose qui s’est avéré être un mensonge »

Quelques jours plus tard, lorsque je suis allé voir une nouvelle pièce d’Amer Hlehel, j’ai découvert que pour lui aussi, la scène était devenue une sorte de foyer : minimaliste, presque dépouillée.

Dans son nouveau spectacle solo, "I Am From There", Hlehel n’entre pas en scène sur une musique dramatique et ne surgit pas de l’obscurité théâtrale. Il ouvre simplement la porte. Le public attend dehors, et Hlehel l’invite à entrer comme s’il s’agissait de chez lui. Ce n’est qu’une fois que tout le monde est assis qu’il commence.

Hlehel a même encouragé une personne dont le téléphone avait sonné à répondre. « Ce n’est pas grave, faites comme chez vous. »

« Tout cela est intimement lié au génocide » explique-t-il. « Ils nous ont fait taire, et nous avons compris que le jeu auquel nous jouions auparavant n’était pas réel. Nous croyions en quelque chose qui s’est avéré être un mensonge. Les tables ont été retournées - au-dessus de nos têtes. »

Pour lui, le retour à la maison est un retour vers le seul endroit qui reste réel. « Dans la rue et dans l’espace public, on fait toujours un peu semblant. On porte un masque pour se protéger. À la maison, on se déshabille et on redevient soi-même. »

« Pendant la COVID, nous avons redécouvert le foyer, puis le génocide est arrivé et nous y a renvoyés » poursuit-il. « Car soudain, nous avons compris que tout ce que nous pensions pouvoir dire à l’extérieur ne pouvait plus l’être. »

Hlehel décrit une profonde crise de confiance - non seulement vis-à-vis de la réalité, mais aussi vis-à-vis de l’art lui-même.

« Nous pensions pouvoir crier tout ce que nous voulions dans les pièces de théâtre, dans l’art, dans les médias. Soudain, nous avons découvert que notre voix ne changeait rien. Elle est inutile au moment de vérité. J’ai eu l’impression que l’œuvre de toute ma vie venait d’être ébranlée. Pourquoi est-ce que je fais ça ? Pour les applaudissements ? »

Ce sentiment a également changé sa façon d’aborder la nouvelle pièce. « Je ne voulais pas d’une nouvelle production, d’un nouveau décor. Je ne voulais pas prendre part à ce jeu et faire comme si tout continuait comme d’habitude. Peu m’importait de ne jouer la pièce qu’une seule fois et que ce soit tout. Je ne me suis pas demandé combien de personnes viendraient. C’était une pièce qui venait de moi, pour moi. »

Ce n’est que plus tard qu’il a découvert qu’elle s’adressait également à l’ensemble de la communauté palestinienne en Israël. « Nous sommes tous en proie à un désarroi émotionnel, nous avons tous perdu notre sentiment d’appartenance, et nous essayons de le retrouver, ou du moins d’en retrouver le point de départ » explique-t-il. « Avant, on allait manifester, on criait, et on avait le sentiment de faire partie de quelque chose. Quand on nous a réduits au silence, on s’est sentis coupables. Non seulement comme si on avait trahi Gaza, mais aussi comme si on s’était trahis nous-mêmes. »

« On a cessé d’être ce qu’on était » poursuit-il. « Les gens sont venus voir “I Am From There” pour se retrouver. »

Mais la pièce n’a pas été créée à l’origine sous sa forme actuelle. Avant la guerre, elle s’intitulait "The Poet Says".

« À l’origine, la pièce s’articulait principalement autour de la poésie », explique Hlehel. « Elle comprenait du Shakespeare, des sonnets, de la poésie en arabe et en anglais. Les récits n’étaient là que pour faire le lien avec le poème suivant, comme une sorte de fil conducteur. Mon histoire personnelle était pratiquement inexistante. Après le génocide, tout cela m’a semblé hors de propos. »

Ce qui a changé, dit-il, ce n’est pas seulement le texte, mais le point de départ.

« J’ai senti que si je voulais revenir sur scène, je devais partir de ma propre vérité. Avant tout, je devais admettre l’indispensable : j’avais échoué à l’épreuve. Toute ma vie, j’avais affirmé que mon art était lié à mon peuple, puis est venu un moment où je me suis retrouvé incapable de dire ce que je voulais dire. Si je voulais revenir, je devais partir de là. »

« J’ai fait monter mon moi intime sur scène parce que je ne voulais plus jouer » poursuit-il. « À quoi sert un personnage que j’incarne alors que je ne crois moi-même plus en sa capacité à avoir un impact ? Je voulais qu’Amer parle, pas l’acteur. C’était un besoin fondamental pour moi. »

Selon Hlehel, son histoire personnelle a également pris une autre signification. « Souvent, nous pensions devoir prouver au monde arabe qu’Israël ne nous avait pas envahis, que nous étions toujours palestiniens à 100 %. Cela aussi est devenu un jeu dont j’étais las. Je suis qui je suis - je suis d’ici. Tout comme il y a des Palestiniens dans la diaspora et en exil, en Cisjordanie, à Gaza et dans les camps de réfugiés, il y a aussi deux millions de Palestiniens qui sont toujours ici, et je viens d’ici.

« Quelque chose dans ce génocide nous a séparés de Gaza, comme s’il s’agissait de deux histoires différentes, et je n’arrêtais pas de me demander comment les relier à nouveau » dit-il. « Comment dire que nous faisons partie de la même histoire, même si les horreurs qui s’y déroulent dépassent tout ce qu’on peut imaginer ? Si je ne racontais que l’histoire de Gaza, ce serait comme si je me contentais d’exprimer ma solidarité. Gaza, c’est l’histoire, mais ce que mon grand-père a vécu, ce que mon père a vécu et ce que je vis moi-même en font également partie. Tout cela fait partie du chemin qui m’a conduit là où je suis aujourd’hui. »

Le moment qui a déterminé l’orientation de la pièce s’est produit lorsque Hlehel a lu un poème de Refaat Alareer, le poète et conférencier gazaoui tué lors d’une frappe aérienne israélienne en décembre 2023. Ce poème, intitulé « Si je dois mourir, tu dois vivre pour raconter mon histoire » est devenu après sa mort l’un des textes palestiniens les plus cités de la guerre.

« Voici quelqu’un qui vous dit littéralement quoi faire » explique Hlehel. « Il dit : “Raconte mon histoire.” Je ne peux pas empêcher un génocide, mais j’ai passé toute ma vie à raconter des histoires. Alors pourquoi fuir cela ? Quelqu’un vous demande de faire ce pour quoi vous êtes doué. C’est là votre place dans le monde. »

Je demande à Hlehel s’il a censuré ses pièces ou ses pensées - à la manière d’un policier intérieur qui lui aurait tant ôté de sa liberté que, dès qu’il s’asseyait pour écrire, il s’autocensurait déjà.

« Ces trois années ont été une prison » répond-il. « Soudain, la contestation n’est plus pour une vie de liberté, mais contre l’emprisonnement. Les enjeux ont changé. Une protestation pour la liberté pose la question de savoir comment vivre. Une protestation contre l’emprisonnement pose des questions plus fondamentales : quand ouvriront-ils la cellule pour que nous puissions voir un peu de soleil ? »

La lutte pour la liberté d’expression et de protestation, dit Hlehel, ne doit pas nécessairement signifier un suicide artistique. « S’ils me disent : “Supprime toute la partie sur Gaza”, alors non. J’annulerai la pièce et je m’annulerai moi-même. Mais s’il y a des éléments que je peux encore trouver sans me mettre en danger ni compromettre l’essence de la pièce, alors c’est mon devoir de les trouver. Je n’aborde pas cela de manière suicidaire. L’idée, c’est que la pièce continue. »

C’est peut-être là que réside la différence entre le divertissement et l’art. Le divertissement est un privilège. L’art est un besoin. Même à Gaza, malgré tout, les gens ont continué et continuent encore à créer de l’art. Non pas parce que c’était facile, mais parce que parfois, créer est la seule façon de se rappeler que nous sommes des êtres humains.

Quand je demande à Hlehel comment il est possible de continuer à faire de l’art après un génocide, il me renvoie la question. « Les gens de Gaza ont continué à créer de l’art précisément dans ces conditions. Alors comment pourrais-je dire que je ne suis pas en mesure de faire de même ? »

« Nous sommes privilégiés par rapport à Gaza ; nous ne sommes pas menacés d’extermination physique comme eux. Nous sommes privilégiés par rapport à la Cisjordanie, car certains d’entre nous peuvent encore prendre l’avion pour l’étranger. Et les artistes palestiniens titulaires d’un passeport étranger sont privilégiés par rapport à nous, car ils peuvent parcourir le monde et dire à haute voix ce que nous ravalons dans nos gorges. Et pourtant, nous sommes là pour raconter notre histoire et celles de ceux qui ne peuvent pas raconter la leur. »

Traduction : AFPS