Chaque semaine, je rends visite à ma tante Nada, qui vit dans le centre-ville de Khan Younis, au sud de Gaza.

Sa petite maison est endommagée mais habitable ; elle comprend une salle de bains, une cuisine modeste et une chambre au bout d’un couloir étroit, où deux matelas sont calés contre le mur. J’aide parfois ma cousine Nour, 14 ans, à faire ses devoirs de maths et d’anglais, et je passe aussi du temps avec mon cousin Salah, 11 ans, qui souffre d’un handicap cognitif.

Leur père a été tué par une frappe aérienne israélienne au début du génocide, alors je fais des courses pour la famille et j’aide comme je peux, pour les réparations et tout le reste.

La famille de ma tante et la mienne ont passé la majeure partie de l’année dernière à vivre ensemble dans la même tente, et pendant cette période, je me suis beaucoup rapproché de Salah, qui était très proche de son père. Il parcourt désormais souvent le téléphone de son père, en pleurant un peu en regardant les photos et les vidéos.

Après mes visites, je déambule dans les rues de Khan Younis et, au cours de ces promenades, j’ai remarqué que, depuis le soi-disant cessez-le-feu d’octobre 2025, les gens reviennent en ville et chez eux, ou plutôt vers ce qu’il en reste. Beaucoup ont monté des tentes à l’emplacement de leurs anciennes maisons, car très peu sont restées debout après les attaques incessantes d’Israël.

Khan Younis est une communauté fondée sur la famille. Chaque grande famille réside dans un quartier précis de la ville, il est donc facile de remarquer le retour de nombreuses personnes. Les grandes artères comme al-Bahr commencent également à s’animer et sont à nouveau remplies de boutiques et de marchands ambulants, même si ce n’est pas tout à fait comme avant.

Ce qui distinguait autrefois la rue al-Bahr à mes yeux, c’était cette impression de chaos et de désordre dans toutes les boutiques et les étals. Chaque boutique diffusait sa propre musique à plein volume, et pendant l’Aïd, les marchands d’épices dessinaient des illustrations uniques sur leurs boîtes d’épices.

La rue al-Bahr, bien que plus animée qu’il y a un an, n’est plus comme ça aujourd’hui. On se demande si elle le sera un jour à nouveau, d’autant plus que le centre-ville de Khan Younis se trouve à un peu moins d’un kilomètre de la « ligne jaune » israélienne, derrière laquelle Israël a rasé des maisons palestiniennes et construit des infrastructures militaires. La ligne jaune est une tentative de s’approprier de vastes étendues de terres palestiniennes.

Israël s’est emparé d’environ 60 % de Gaza jusqu’à présent, un pourcentage qui devrait augmenter, selon le Premier ministre israélien, Benjamin Netanyahu, qui souhaite en prendre 70 %.

C’est cette ligne jaune qui nous empêche de retourner pleinement dans notre ville, en particulier pour ceux d’entre nous, comme moi, qui résident dans la partie est de Khan Younis.

Mon quartier et ma maison, tous deux rasés, sont toujours sous occupation par les forces israéliennes. Le point le plus proche de chez moi où je peux me rendre est le rond-point d’Abu Hmeid, à environ un kilomètre à l’ouest de la rue Salah al-Din, qui correspond pratiquement au point de départ de la ligne jaune.

Faire un pas vers l’est à partir de ce point peut être mortel. Israël a abattu deux de mes voisins – Mohammad Abdul Hamid al-Farra, 23 ans, en février 2026, et Khamis al-Qassas, 37 ans, en avril 2026 – alors qu’ils tentaient d’observer notre quartier de loin.

Lorsque je me suis approché de la ligne jaune en mai dernier, j’ai pu voir la base militaire israélienne en construction au rond-point de Bani Suhaila. J’ai vu d’énormes talus de sable qui entourent la base, ainsi que les barrières de sécurité et la tour de garde militaire.

En regardant vers l’est depuis le rond-point d’Abu Hmeid, en direction de mon ancien quartier, la zone semble symétrique dans son état de ruine. C’est comme si l’on plaçait un miroir devant un autre miroir, et que l’on obtenait une répétition sans fin de la même image.

Que peut-on faire depuis cette position, si proche de chez soi mais incapable de s’en approcher ? Comment peut-on rester sain d’esprit après avoir vu son passé écrasé sous les bulldozers israéliens ?

Pourquoi risquer sa vie ?

Le mot « déplacé » en anglais adoucit notre misère, car le mot « lieu » en fait toujours partie. Pour moi, pour les Palestiniens de Gaza, le lieu est en train d’être effacé, et la description la plus juste de notre condition est l’exil, défini comme « une période d’absence forcée de son pays ».

Nous sommes exilés sur notre propre terre.

Physiquement, je n’ai pas quitté ma ville, Khan Younis – j’existe toujours ici, bien que déplacée dans une autre partie de celle-ci depuis plus d’un an. Pourtant, Israël nous a exilés tant physiquement qu’émotionnellement ; c’est pourquoi, lorsque nous commémorons l’anniversaire de la Nakba le 15 mai, nous ravivons et consolidons notre droit de retour sur notre terre qui a été volée par Israël.

Mais, au cours des 78 années de la Nakba, les frontières se sont rétrécies, tout comme nos rêves de retour.

Quand j’ai entendu parler du massacre de mes voisins, ceux qui avaient tenté de retourner dans notre quartier au-delà de la « ligne jaune », je me suis demandé pourquoi quelqu’un se mettrait en danger pour un simple regard sur un passé détruit. (Bien qu’il existe de nombreux témoignages selon lesquels Israël aurait déplacé la ligne jaune, amenant les gens à s’y aventurer sans le savoir et à penser qu’ils sont à l’abri des tirs israéliens.)

Pourtant, debout au rond-point d’Abu Hmeid, en regardant la destruction grise, je pouvais encore voir le grand eucalyptus centenaire dans le jardin de mon voisin. Entouré de maisons rasées, le vieil arbre se dresse plus haut que n’importe quelle autre structure du quartier. La plupart de ses branches sont cassées et déchiquetées, d’autres sont complètement dénudées.

Je ne peux pas dire que j’ai ressenti de l’espoir à ces moments-là, ni que mes souvenirs étaient plus accessibles, car l’équation posée par l’armée d’occupation est d’une évidence flagrante : plus elle s’enfonce dans ma terre, plus nos perspectives d’un avenir digne s’amenuisent.

La Nakba qui se poursuit

En remontant trois générations dans ma famille, chaque génération pensait avoir atteint le summum des atrocités israéliennes.

Ma grand-mère paternelle, Myassar, a été expulsée de son village de Wadi Hunayn, près de Ramla, par les milices sionistes à l’âge de 6 ans, pendant la Nakba de 1948.

Elle m’a raconté qu’elle portait son uniforme scolaire, une robe blanche à rayures bleues, lorsque son père a réuni la famille pour les préparer à ce qui allait suivre. Comme beaucoup de Palestiniens, après avoir appris la nouvelle des massacres commis partout en Palestine, ils se sont dirigés vers Gaza. Ils se sont installés à Rafah avant de finir par déménager à Khan Younis.

Ma grand-mère maternelle, Fatima, a été déplacée de force de Gaza vers l’Égypte au milieu de la Naksa de 1967, ou « revers », alors qu’elle avait 13 ans.

À l’époque, l’armée israélienne avait envahi notre quartier, Sheikh Nasser, et de nombreuses personnes avaient cherché refuge dans les terres agricoles à l’extérieur de la ville. Là-bas, ma grand-mère a entendu des récits d’atrocités commises par l’armée israélienne à Gaza.

Elle a appris comment l’armée israélienne avait aligné tous les hommes qu’elle avait capturés – dont deux des frères de ma grand-mère – contre le mur de la maison familiale et les avait abattus. Comment une voisine enceinte, Um Rizq, avait été battue par un soldat israélien, qui l’accusait de cacher une bombe dans son ventre. Il l’a ensuite poignardée avec la baïonnette fixée à son fusil, tuant Um Rizq et son enfant à naître.

Ces récits m’ont ensuite été transmis.

En apprenant ces horreurs, ma grand-mère et sa famille se sont rendues en Égypte, où elles ont séjourné chez un parent éloigné à Fayoum, au sud du Caire, pendant trois ans.

Puis, des décennies plus tard, en mars 2024, ma grand-mère Fatima a de nouveau été contrainte de fuir vers l’Égypte. Cette fois-ci, après avoir perdu sa propre fille, ma tante Samar, qui était doctorante à l’Université islamique de Gaza et figurait parmi les meilleures de sa promotion.

Samar a été traumatisée lorsque Israël a bombardé et pratiquement détruit le campus de l’Université islamique, puis à nouveau lorsque Israël a pris pour cible notre quartier en octobre 2023. Ce bombardement a été le plus bruyant et le plus intense que j’aie jamais entendu de toute ma vie.

La santé de Samar s’est rapidement détériorée. Bien qu’elle fût en bonne santé avant la guerre, le traumatisme lui a causé de nombreux problèmes de santé, et les soins médicaux n’étaient pas facilement accessibles. Elle est décédée d’une insuffisance rénale le 25 janvier 2024. Elle avait 39 ans.

Ma grand-mère Fatima a utilisé les 5 000 dollars qu’elle et Samar avaient économisés pour faire le pèlerinage (Hajj) afin de se rendre en Égypte pour séjourner chez une autre de ses filles.

Je parle souvent au téléphone avec ma grand-mère. Elle veut retourner à Gaza, même si elle a plus peur des puces et des rats qui ont envahi al-Mawasi que des bombardements israéliens.

En l’entendant parler de retour, je me suis demandé : pourquoi quitterait-elle une vie normale, relativement facile, dans un appartement entièrement meublé avec eau et électricité, pour retourner dans une ville anéantie et vivre sous une tente ?

Et puis j’ai dû me demander : pourquoi est-ce que je rêve de retourner dans des villages que je n’ai jamais vus de ma vie ?

La nuit la plus longue

Ma mère a vécu la première intifada et a enduré ce qu’elle appelle sa « nuit la plus longue ».

En mai 1991, elle était dans un taxi qui la ramenait à Khan Younis depuis la ville de Gaza, où elle avait suivi un cours à l’université.

À cette époque, m’a-t-elle raconté, les universités réservaient les cours du matin aux étudiants et ceux de l’après-midi aux étudiantes, car l’armée israélienne prenait pour cible, maltraitait ou détenait les hommes s’ils se trouvaient sur la route après le couvre-feu du coucher du soleil.

C’est ainsi qu’à cette heure de la journée, on ne voyait sur les routes que des femmes, avec des chauffeurs masculins.

Le taxi s’est mis dans la file d’attente au poste de contrôle d’Abu Holy, aujourd’hui démantelé, en attendant qu’il s’ouvre. Ma mère m’a raconté que les soldats israéliens qui gardaient le poste de contrôle le fermaient pendant des heures à des moments aléatoires.

Le coucher du soleil approchait, et le taxi était toujours dans la file. Elle entendit des coups de feu. Tout le monde dans la voiture se baissa. Les tirs se poursuivirent pendant une demi-heure. Elle apprit par la suite qu’un combattant de la résistance palestinienne avait lancé un cocktail Molotov sur le poste de contrôle.

Le poste de contrôle fut ensuite fermé pour la nuit, et les passagers du taxi se recroquevillèrent.

Elle a raconté que toute la nuit, les soldats israéliens faisaient des rondes et tiraient en l’air. Le lendemain matin, les soldats ont ouvert le poste de contrôle – à peine. Elle a dit qu’ils autorisaient une voiture à passer toutes les demi-heures.

Depuis lors, ma mère et moi avons vécu les cinq grandes agressions israéliennes contre Gaza et d’innombrables escalades.

Ma question est maintenant la suivante : quel est le summum du mal dont Israël est capable ?

Ou bien y a-t-il une limite aux atrocités qu’Israël est autorisé à commettre ?

J’aspire désormais à bien moins pour mon avenir qu’avant le génocide.

Cela fait 78 ans que le passé se répète, et chaque répétition aboutit à une réalité plus dure.

On me traiterait de naïve si je rêvais de retourner dans la modeste maison de ma grand-mère à al-Ramla alors que je ne peux même pas retourner dans la mienne à Khan Younis.

Je me suis même surprise à rêver des couvre-feux complets de la première intifada – combien il vaut mieux être coincée chez soi que de se retrouver sans abri. Même le blocus d’avant 2023 est préférable à ma vie actuelle. Les quatre à huit heures d’électricité par jour dont nous disposions alors semblent raisonnables.

J’aimerais pouvoir avoir à nouveau un foyer.

Le changement dans nos aspirations est bouleversant : d’un rêve ambitieux de grand retour vers la Palestine historique à un simple retour dans nos quartiers détruits.

Je suis coincée entre un passé inaccessible et un avenir incontrôlable.

L’attente est le pire.

Qasem Waleed El-Farra est un écrivain basé à Gaza.

Photo : L’auteur Qasem Waleed El-Farra près de la ligne jaune à Khan Younis © The Electronic Intifada