Photo : octobre 2023, une famille déplacée partage un repas © UNRWA Photo par Ashraf Amra

Les gens dorment dans les rues, dans les bâtiments publics et dans tout autre espace vide disponible. Les écoles et les abris d’évacuation sont déjà pleins et ont été partiellement endommagés par les bombardements. Les rues sont surpeuplées et l’on peut à peine y marcher. L’infrastructure est endommagée dans de nombreux domaines. Nous attendons l’eau courante qui arrive une fois par semaine pendant environ six heures (si nous avons de la chance). Lorsqu’elle arrive, nous l’utilisons pour nettoyer et nous essayons de la stocker pour les toilettes.

Les familles cuisinent les aliments qu’elles peuvent obtenir dans des ruelles enfumées pour éviter d’être à l’air libre. Elles cuisinent sur des feux alimentés par du carton ou du bois provenant d’arbres abattus ou de meubles endommagés provenant de maisons bombardées. Jusqu’à 700 personnes utilisent une seule toilette à côté des tentes, des écoles ou des abris d’évacuation où vivent les personnes déplacées, faisant la queue pendant des heures avant d’avoir leur tour.

Les maladies et les infections n’ont jamais été aussi nombreuses, et des enfants et des personnes âgées meurent, que ce soit d’un cancer, d’une insuffisance rénale ou d’autres maladies, alors que l’accès aux médicaments est limité. L’un de mes frères, âgé de 16 ans, souffre d’épilepsie. Ses crises se sont aggravées et sont devenues plus fréquentes parce que nous n’avons pas accès à ses médicaments.

Nous avons besoin de plus de tout : de la nourriture, de l’eau potable, des médicaments, des tentes et des produits sanitaires. En tant que travailleur humanitaire, je n’avais jamais imaginé que ma famille ou moi-même aurions un jour besoin d’aide. Il est très difficile d’obtenir de l’aide parce que très peu de choses entrent dans Gaza et que la distribution est chaotique parce que les gens sont si désespérés. D’autres ont encore plus besoin de l’aide que nous, car ils sont venus du nord sans rien.

La majeure partie de l’aide qui arrive en ce moment est constituée de conserves, de plats préparés, de jus de fruits et d’eau. Ces produits sont nécessaires car le gaz de cuisine est rare. Mais plus de deux millions de personnes (dans l’ensemble de la bande de Gaza) ne peuvent pas survivre avec ces seuls produits.

Nous avons également un besoin urgent de matériel de fouille pour secourir les milliers de personnes qui sont encore perdues sous les décombres. J’ai peur de savoir ce que nous découvrirons lorsque tout sera terminé. Je crains que ce soit encore pire que ce que nous pouvons imaginer.

Une frappe aérienne

Je me souviens d’un jour, à la fin du mois de décembre, où je me suis couchée tôt parce que je me sentais malade, tandis que mes frères et mes cousins jouaient au Monopoly. Je me suis endormie à 18 heures, espérant pouvoir me reposer un peu car je n’avais pas dormi depuis quelques jours.

Je dors sur le sol, à côté de la porte du balcon, qui se met à trembler - comme nos cœurs - chaque fois qu’il y a une frappe aérienne ou une explosion à Rafah ou à Khan Younis, au nord. Croyez-moi, il y a beaucoup d’explosions.

Après m’être endormie, je me suis réveillée avec la maison qui tremblait et le verre qui se brisait. Mon cœur était sur le point d’exploser. J’étais seule dans ma chambre et je n’avais qu’une idée en tête : "Qu’est-ce que je vais voir quand je sortirai ?

Le jeu de Monopoly a été projeté sur le sol, la porte a été cassée, mon frère a eu une nouvelle crise, ma mère et ma tante étaient en larmes.

Mes cousins et mon autre frère, qui a 20 ans, sont descendus pour essayer de comprendre ce qui s’était passé. J’ai emmené mon frère dans une chambre plus loin dans la maison pour qu’il n’entende pas l’ambulance, les cris et les frappes aériennes, et qu’il ne sente pas l’odeur de la mort.

Le bâtiment bombardé se trouvait juste en face de notre maison. Il accueillait des personnes déplacées en provenance du nord. En regardant la rue depuis le balcon, j’ai vu tant d’enfants morts. J’ai vu un homme courir avec un plateau contenant la chair déchiquetée des morts. J’ai vu un autre homme s’effondrer en larmes après que sa mère lui a annoncé que son frère, qui était allé chercher de l’eau, avait été tué. J’ai vu des gens, pieds nus et marchant dans la boue, tenir les cadavres dans des couvertures. J’ai vu un homme courir après eux avec la main d’un mort pour la jeter dans une couverture afin qu’elle soit enterrée avec lui.

Je ne sais pas comment j’ai réussi à mettre des mots sur ce que j’ai vu et entendu. Je ne pense pas pouvoir exprimer nos sentiments de peur, d’impuissance et de قهر (qaher), un mot arabe difficile à définir.

Pas de bons choix

Des centaines de camions transportant de l’aide humanitaire sont alignés en attendant d’entrer dans la bande de Gaza. Cela me frustre au plus haut point de savoir que l’aide est retenue ou qu’elle ne peut pas être acheminée jusqu’à nous. Le blocus et les restrictions de circulation limitent non seulement l’acheminement de l’aide, mais empêchent également la remise en état d’infrastructures essentielles.

Nous n’avons même pas la possibilité d’essayer de nous remettre sur pied. La bureaucratie et le processus d’inspection israélien font qu’il est pratiquement impossible pour les organisations d’aide de savoir ce qui sera approuvé ou rejeté, alors que des vies sont en jeu. Chaque jour qui passe est un jour de plus où quelqu’un ne peut pas obtenir les médicaments, les traitements ou les nutriments dont il a besoin.

Lorsque les coupures de communication se produisent, comme la plus récente et la plus longue du 17 au 24 janvier, nous ne pouvons contacter personne ni savoir ce qui se passe. Lorsque les organisations humanitaires ne peuvent pas communiquer, nous ne pouvons pas fournir d’aide parce que nous ne savons pas quelle est la situation ni où nous allons, et nous ne pouvons pas risquer la sécurité de notre équipe. Comme nous le disons depuis le début, nous devons avoir un cessez-le-feu afin de fournir une réponse adéquate.

Malheureusement, certains membres de notre équipe n’ont pas donné de nouvelles depuis plus d’un mois en raison de l’intensité de la situation dans leur région. J’espère simplement que nous aurons bientôt de leurs nouvelles et que nous saurons qu’ils sont en vie.

J’ai de la chance que deux autres collègues déplacés et leurs familles puissent rester dans la maison de ma famille. Après avoir reçu l’ordre d’évacuer le nord de Gaza, ils ont été déplacés plusieurs fois avant de venir chez nous. Chez nous, il y a environ 30 personnes maintenant, donc tout ce que nous arrivons à trouver - principalement des conserves à ce stade - est très rare, et nous essayons de le gérer très prudemment.

Chaque semaine, il y a au moins trois personnes dans la maison qui tombent malades à cause des conditions épouvantables et de l’eau que nous buvons. Nous sommes conscients des risques que nous prenons en buvant de l’eau, mais nous savons aussi que nous ne pouvons pas nous en passer.

Telles sont les décisions que nous prenons chaque jour. Aucun de ces choix n’est bon. Nous faisons simplement de notre mieux. Nous combinons nos ressources pour avoir un repas par jour, et ce repas nous coûte cher parce que les prix sont très élevés en raison de la rareté des produits. Il n’y a même pas de vêtements à acheter, et de nombreuses personnes déplacées n’ont pratiquement rien emporté avec elles. Nous partageons donc toujours ce que nous avons avec ceux qui en ont le plus besoin.

Avec d’autres collègues de Mercy Corps, nous avons essayé d’être créatifs sur la façon dont nous pouvons aider. Nous avons pu obtenir de l’aide, nous avons donc organisé des colis alimentaires et les avons distribués dans le quartier, et nous avons donné d’autres colis d’aide à des volontaires pour qu’ils préparent des repas chauds. Bien sûr, nous aimerions pouvoir faire beaucoup plus.

L’autre jour, alors que je me promenais en essayant de trouver de la nourriture et ce qui restait au marché, je suis tombée sur une femme qui préparait des pâtisseries sur une île au milieu de la route. Son bébé était porté en écharpe sur son dos et ses autres enfants étaient rassemblés autour d’elle, aidant à alimenter un feu de bois. À l’aide d’ingrédients provenant d’une distribution d’aide, la femme roulait les pâtisseries, les remplissait de fromage et les enveloppait ensuite dans un morceau de papier. En les vendant, elle essayait de gagner suffisamment d’argent pour subvenir aux besoins essentiels de sa famille, notamment les couches pour son bébé.

Pendant que je mangeais une des pâtisseries, un petit garçon m’a demandé le morceau. Je le lui ai donné. Il était pieds nus et à peine vêtu dans le froid. On aurait dit qu’il n’avait pas mangé depuis des jours. Comme je l’ai déjà dit, j’aimerais pouvoir tous les abriter. Savoir que mes voisins sont dans le besoin sans pouvoir les aider me fait vraiment mal au cœur.

Nous sommes donc toujours en vie, mais à peine. Nous n’avons plus d’espoir auquel nous raccrocher, honnêtement, tout comme le reste de la population de Gaza. Mais au moins, j’ai le privilège de pouvoir vous dire que nous parvenons encore à vivre. Le soir, nous nous réunissons autour du feu pour boire du thé, si nous en avons. Nous parlons de ce qui était et de ce qui pourrait arriver, avec le bruit des drones autour de nous. Nous regardons le ciel et nous nous interrogeons : Quand serons-nous les prochains ?

Nasma est un pseudonyme. Le nom de l’auteur n’est pas divulgué pour des raisons de sécurité, compte tenu de la situation à Gaza. Nasma a écrit cette réflexion avant que le Premier ministre Benjamin Netanyahu n’ordonne à l’armée israélienne de préparer les plans d’une invasion terrestre de Rafah et de l’"évacuation" de la population de la zone. Les habitants de Gaza n’ayant plus aucun endroit où fuir, la communauté internationale s’inquiète de plus en plus de l’impact humanitaire d’un assaut.

Réalisé avec le soutien de Natalie Fath, directrice de la communication, et d’Abeer Jaddou, coordinatrice principale de la communication pour le Moyen-Orient, à Mercy Corps. Édité par Eric Reidy.

Cet article a été rédigé par The New Humanitarian. The New Humanitarian met un journalisme indépendant et de qualité au service de millions de personnes affectés par les crises humanitaires atour du monde. Lisez davantage sur www.thenewhumanitarian.org

Traduction : AFPS. The New Humanitarian n’est pas responsable de la justesse de la traduction.