Dans la petite cuisine de sa maison, menacée de démolition à tout moment, Laila Mones fait cuire du riz et des courgettes farcies à l’agneau dans une sauce au yaourt, l’odeur du plat traditionnel palestinien emplissant les lieux.
Pendant ce temps, ses enfants sont rassemblés dans le salon et se préparent à déjeuner.
Alors que Mones remue le yaourt sur la cuisinière, tout ce qui lui trotte dans la tête est son sort et celui de sa famille, car Israël a commencé à appliquer sa décision de démolir 12 villages palestiniens à Masafer Yatta, au sud d’Hébron, où vivent quelque 2 500 habitants, afin de transformer la zone en zone d’entraînement militaire.
L’armée israélienne avait déjà démoli une partie de la maison de sa famille dans le village de Janba. Mais les expulsions auxquelles Masafer Yatta est confrontée aujourd’hui ne visent pas à démolir une maison ici ou là, mais plutôt à déraciner tous les résidents de la zone.
Les femmes seront parmi les plus touchées par les expulsions massives. Tout d’abord, elles constituent déjà un groupe marginalisé, privées des besoins fondamentaux de la communauté, tels que les cliniques et les centres de formation réservés aux femmes.
Deuxièmement, elles sont responsables de leur famille, une tâche de plus en plus difficile et compliquée dans les conditions difficiles de Masafer Yatta, et surtout de Janba, où l’occupation israélienne empêche la construction d’infrastructures ou le pavage des rues. En conséquence, les résidentes sont maintenues dans des conditions difficiles.
Mones, 44 ans, a partagé avec Middle East Eye les détails de sa vie quotidienne, en tant que mère et en tant que femme
"En tant que femmes, notre vie ici est difficile", a-t-elle déclaré. "Nous commençons nos journées très tôt en trayant les moutons, puis nous faisons du pain sur le feu. Après cela, nous préparons le petit-déjeuner des enfants avant qu’ils ne partent à l’école, et pendant la journée, il y a beaucoup de tâches que nous devons accomplir."
Mones a 12 enfants, dont quatre ont terminé ou sont en train de terminer leurs études universitaires : Younis a étudié la médecine vétérinaire ; Halima l’orthophonie et l’audiologie ; Batool l’éducation ; Rayyan l’arabe.
"L’objectif principal de l’éducation de nos enfants est de renforcer notre présence ici et de développer notre village, Janba. Ce n’est pas facile, mais nous nous efforçons d’y parvenir."
L’avenir des enfants
Les préoccupations de ces mères concernant leurs enfants commencent dès les premiers instants de leur vie. Mones, qui s’inquiète constamment pour ses enfants, a donné naissance à son premier enfant, Younis, alors qu’elle était transportée en tracteur.
"Younis a survécu, miraculeusement, et j’ai connu la même souffrance à chaque naissance en raison de la difficulté à atteindre l’hôpital et de la présence de barrières israéliennes qui obstruent nos déplacements", a-t-elle déclaré.
"J’ai saigné à plusieurs reprises et perdu beaucoup de sang. J’ai failli perdre la vie, ce qui aurait laissé mes enfants sans mère."
Photo : Shatha Hammad / Laila Mones préparant le déjeuner pour ses enfants dans le village de Janba, en Cisjordanie occupée par Israël, à Masafer Yatta, le 19 juin 2022.
Ces jours-ci, une préoccupation supplémentaire préoccupe Mones. L’école de Janba, comme les logements du village, est menacée de démolition, une menace qui pèse sur toutes les écoles de Masafer Yatta, même si elles ont été créées avec le soutien et le financement de l’Union européenne.
"Je suis inquiet pour le sort des enfants et leur avenir", a déclaré Mones. "Où étudieront-ils si les écoles sont détruites, et comment réaliseront-ils leurs rêves ?".
"Je vis avec une grande anxiété. J’ai l’impression que ma gorge est sèche à cause de l’intensité de la peur dans laquelle nous vivons".
- Laila Mones, mère de 12 enfants
Cette grande peur du déplacement qui plane sur les habitants de Masafer Yatta ne fait qu’intensifier les sentiments d’anxiété et de tension des femmes de Janba.
"Nous attendons la fin de chaque journée pour sentir qu’elle est passée sans que nous ayons été déplacées, et nous nous préparons à un nouveau jour", a déclaré Mones.
Toutes les femmes de Janba ressentent cette insécurité de manière aiguë. Deux sœurs, Fatima al-Jabareen, 58 ans, et Halima al-Jabareen, 52 ans, ont discuté avec MEE pendant qu’elles préparaient le déjeuner pour le retour de leurs enfants après avoir gardé les moutons.
" Nous dépendons principalement du pâturage des moutons, mais les colonies [israéliennes] et l’armée nous encerclent et nous empêchent de paître librement ", a déclaré Halima. "Nos enfants sont constamment attaqués par les colons et l’armée... ce qui nous oblige à nous inquiéter pour eux jusqu’à leur retour."
Le danger permanent
Fatima a déclaré que les persécutions de l’armée israélienne s’étendaient à Janba et dans les maisons des habitants.
" Les colons lancent des attaques contre elle [Janba], et l’armée s’introduit constamment dans nos maisons et effectue des exercices militaires... ce qui met les résidents dans une situation de danger permanent", a déclaré Fatima à MEE.
Même la nuit, les femmes de Janba vivent dans un état d’anxiété dû à un danger venant d’une toute autre direction.
Photo : Shatha Hammad / Halima al-Jabareen (à gauche) et Fatima al-Jabareen (à droite) photographiées ensemble à Masafer Yatta, en Cisjordanie occupée, le 19 juin 2022.
Une de ces dernières nuits, Halima et Fatima, qui vivent dans des maisons adjacentes, ont vu un crotale, considéré comme l’un des serpents les plus venimeux de Palestine.
"Je l’entendais dès qu’il bougeait. Je ne pouvais pas dormir de peur qu’il ne morde un de mes enfants. Je restais debout tard et je vérifiais tout le temps qu’ils allaient bien", raconte Fatima.
Halima a déclaré qu’après la naissance de sa fille, son unique enfant, elle la quittait rarement, et qu’elle s’inquiétait constamment des serpents et des scorpions.
"Une fois, j’ai trouvé un scorpion mort près de ma fille. J’ai paniqué. Et s’il l’avait piquée ?", raconte Halima. "Elle est mon unique enfant, et je suis terrifiée à l’idée de la perdre".
Problèmes de santé
Les préoccupations de Fatima et Halima concernant la sécurité de leurs enfants les ont amenées à négliger leurs propres problèmes de santé apparus en raison de leurs conditions de vie difficiles.
Les deux mères souffrent de problèmes respiratoires dus au climat poussiéreux de Masafer Yatta, et Halima souffre de diabète et d’hypertension.
"Ici, les femmes peuvent mourir avant d’arriver à l’hôpital. Je souffre parfois de niveaux élevés de liquide dans les poumons, et ma vie devient en grand danger", a déclaré Halima.
En juin, Halima et Fatima ont perdu leur mère, Latifa Mahmoud al-Jabareen, âgée de 95 ans. Elle est décédée à l’hôpital public de Yatta, et ni Halima ni Fatima n’ont pu être à ses côtés lors de ses derniers instants.
La douleur de leur perte étant encore trop présente, elles doivent néanmoins faire face à la fragilité persistante de leur propre existence et de celle de leur famille.
"Il existe une menace réelle de démolition de nos maisons et de notre déplacement de Janba et Masafer Yatta pour toujours", a déclaré Halima. "Nous n’accepterons pas cela, et nous ne quitterons jamais nos maisons, même s’ils les démolissent sur nos têtes."
Sa mère était l’un des membres les plus éminents de Janba. Elle était la seule sage-femme qui aidait les femmes à accoucher, les secourait en cas de besoin et sauvait leurs enfants. Avec sa mort, Janba a perdu l’une de ses femmes les plus importantes.
Fatima pleure en parlant de sa défunte mère.
"Nous avons appris la détermination constante de notre mère, qui était l’une des femmes les plus puissantes et dont le village dépendait beaucoup. Aujourd’hui, ce n’est pas seulement nous qui avons perdu une mère - c’est tout le village."
Depuis sa mort, les femmes de Janba ont dû déménager chez leurs familles et amis à Yatta à l’approche de la date d’accouchement, afin d’être à proximité d’un hôpital pour sauver leur vie et celle de leur progéniture. Elles reviennent quelques jours plus tard avec leurs enfants.
"Nous avons été créés ici"
Mais les naissances prématurées, les fausses couches ou tout autre problème de santé soudain restent une menace pour les femmes pendant la grossesse, et les femmes de Janba savent qu’elles sont complètement seules et isolées. Elles vivent des conditions que beaucoup de femmes dans le monde ne pourraient pas endurer.
Leur seule motivation pour leur résilience à Masafer Yatta est leur loyauté envers la terre et l’existence ainsi que le refus de l’effacement et du déplacement.
Photo : Hisham Abu Shaqrah / Vue aérienne du village de Janba, au sud d’Hébron, en Cisjordanie occupée, prise le 19 juin 2022
"Nous avons été créées ici, nous avons hérité cette existence de nos ancêtres, et nous continuerons à défendre cette existence en tant que femmes", a déclaré Halima.
La plupart des femmes ailleurs à Masafer Yatta vivent dans des conditions difficiles similaires, avec des vies encore plus compliquées par l’occupation israélienne.
Dans une maison du village d’al-Tuwani, Jamla al-Rabeai, 59 ans, se tenait debout, la tête attachée avec un morceau de tissu. Elle l’a rapidement détachée lorsqu’elle nous a vus.
"Ma tête explose de douleur. Je n’en peux plus", a-t-elle dit.
Rabeai est une mère de six enfants. Deux de ses fils, Bilal et Mohammad, sont détenus dans des prisons israéliennes depuis près d’un an après avoir été accusés d’avoir agressé des colons.
" Les colons nous ont attaqués, et mes fils sont sortis pour nous défendre, mais l’armée les a arrêtés et les a accusés d’avoir agressé les colons ", a déclaré Rabeai à MEE.
Après que les colons ont attaqué la famille, l’armée israélienne a démoli une maison en construction dans laquelle Mohammad avait l’intention de vivre avec sa famille.
Aucune alternative pour nous
Cependant, la famille a réussi à reconstruire la maison afin que Mohammad ait un foyer où vivre après sa sortie de prison.
"Nous construisons et vivons sur notre terre, et il n’y a pas d’autre alternative pour nous", a déclaré Rabeai. "Même s’ils démolissent à nouveau la maison, nous la reconstruirons, et nous persévérerons ici".
Rabeai s’occupe de 10 de ses petits-enfants en l’absence de leurs pères, actuellement dans les prisons de l’occupation. Elle s’occupe également de deux de ses fils qui souffrent de handicaps mentaux.
"Je ne dors pas la nuit en m’inquiétant pour mes enfants et petits-enfants, par peur des incursions de l’armée et des attaques des colons", a déclaré Rabeai.
"Les enfants se réveillent de cauchemars terrifiés à cause des crises de panique répétées qu’ils ont eues pendant les raids [de l’armée].
"Jour et nuit, j’ai peur pour mes enfants et mes petits-enfants. Mon cœur ne se repose jamais. "
Traduction : AFPS / DD