Fidaa Ataya, une artiste originaire d’un village situé à l’extérieur de Ramallah, en Cisjordanie occupée, est une hakawatia - une conteuse - qui connaît bien les dangers de la création artistique sous l’occupation. Les colons l’ont attaquée, ont cassé son matériel et ont détruit ce qu’elle a essayé de construire sur la colline de Kafr Ni’ma, où elle est née en 1987, pendant la première Intifada.
Mais Ataya n’abandonne pas. À la fin du mois, elle organise un festival intitulé Al-Haya Al-Mahdoura (La vie interdite), avec des artistes palestiniens et étrangers. "Je veux ramener cette zone à la vie", dit-elle. "L’occupation israélienne essaie de briser notre lien émotionnel avec la terre et de nous déraciner. L’art peut nous ramener."
Quand elle était petite, Ataya fréquentait la colline qui surplombe Kafr Ni’ma, qui s’étend sur les zones B et C de la Cisjordanie (sous contrôle israélien partiel et complet, respectivement), et qui est elle-même entourée d’autres collines. Aujourd’hui, Ataya a fait de son art un moyen de résister à l’armée et aux colons qui ont pris le contrôle de cette montagne.
"Le sommet du monde"
Après avoir étudié la psychologie culturelle à Ramallah et le théâtre à Jarash, en Jordanie, Ataya est partie étudier le théâtre au Liban. En 2018, elle s’est installée aux États-Unis, où elle a obtenu un autre diplôme en art communautaire. Fin 2020, cependant, la pandémie de coronavirus l’a obligée à revenir à Kafr Ni’ma depuis les États-Unis.
Avant même de partir étudier à l’étranger, l’un des passe-temps d’Ataya était de faire des randonnées quotidiennes dans les collines autour de son village. La colline Al-Rusan, qui fait partie des terres de Kafr Ni’ma, était l’un de ses endroits préférés, et depuis qu’elle était enfant, elle grimpait jusqu’à son sommet et s’asseyait là sous un grand arbre.
"Pour moi, c’était le sommet du monde", se souvient Ataya. "J’avais l’impression d’être au centre du monde, entourée de nuages, le ciel s’étendant à l’horizon sans que rien ne vienne obscurcir la vue, comme si vous vous teniez au début et à la fin de la terre en même temps".
"Je dois beaucoup voyager pour mon travail, et j’ai vu beaucoup de paysages, mais pour moi, c’est le plus bel endroit du monde. C’est ici que la vie commence."
Un colon au sommet de la colline d’Al-Rusan
Avant de partir aux États-Unis, Ataya a invité des collègues du Canada, du Royaume-Uni et des États-Unis à venir voir les collines. Ils y ont fait de la randonnée et se sont promenés dans les ruines d’un ancien village, probablement de l’époque de l’Empire byzantin. Ils ont trouvé des grottes, des fossiles et des morceaux de poterie. Une de ses amies a photographié le site et elles ont décidé que leur prochain projet artistique serait sur la colline d’Al-Rusan.
Lorsqu’elle est revenue des États-Unis en 2020, Ataya est entrée en quarantaine à cause de la pandémie. "Nous avons une petite maison près de la colline", raconte Ataya. "Je m’y suis isolée, et mes parents m’ont apporté de la nourriture". Un matin, elle est sortie faire une randonnée vers la colline, comme c’était sa routine. "J’ai vu qu’il y avait une clôture de barbelés, dit-elle, et j’ai continué à marcher. J’ai vu un portail et une voiture qui entrait. Je suis entrée juste derrière la voiture".
On lui a dit qu’un colon israélien avait pris possession de la colline. "Je suis montée sur la colline et j’ai vu un colon dans un mobile home", se souvient Ataya. "Tout le monde disait qu’il allait probablement partir". Au village, elle a entendu dire que ce même colon avait pavé une route depuis le village voisin de Ras Karkar, jusqu’au sommet de la colline, et installé un mobile home malgré les objections des résidents palestiniens.
"Quand je suis arrivé [dans le village], il y avait une manifestation", explique Ataya. "Je n’ai pas participé à la manifestation, j’ai juste continué à monter sur la colline. Les soldats m’ont arrêté en chemin, m’ont menacé avec leurs armes et m’ont demandé ce que je faisais là et où j’allais. Ils ont dit que c’était une zone militaire fermée et qu’ils ne me laisseraient pas monter sur la colline."
"Un colon m’a vu et m’a demandé d’où je venais. J’ai répondu que j’étais Italo-Palestinienne. Je suis entré dans la zone. J’ai vu quelqu’un qui nourrissait les moutons. [Les colons] avaient transformé la colline en une colonie. Il y avait plusieurs maisons mobiles, une maison en bois, et de grandes granges où ils élevaient des animaux - chevaux, chèvres, moutons. J’ai vu une femme quitter sa maison. J’ai essayé de lui parler, mais elle m’a ignoré".
"J’ai continué à marcher vers l’arbre où j’avais l’habitude de m’asseoir. Ils avaient tout changé. Il ne restait plus une trace du village byzantin. Quelqu’un est venu et a commencé à m’interroger. Je lui ai parlé en anglais. Il avait une arme. C’était le chef de la colonie de la colline".
"Il comprenait à peine ce que je disais, alors il a appelé quelqu’un pour traduire. Il m’a demandé de parler en arabe. J’ai répondu que mon arabe n’était pas assez bon et que j’avais peur de m’embrouiller. Il m’a demandé pourquoi j’étais venue ici, et j’ai répondu que je voulais continuer le projet artistique que j’avais commencé là-bas. Il m’a demandé d’où je venais en Palestine. J’ai pointé du doigt Modi’in et lui ai dit que ma grand-mère était de là-bas, qu’elle était devenue réfugiée et qu’elle était venue vivre à Kafr Ni’ma".
"Dès que j’ai terminé ma phrase, il m’a donné un coup de poing en plein visage, m’a insulté et m’a demandé : "Parle en arabe". J’ai continué à parler anglais sans me laisser impressionner. Il a commencé à m’insulter et m’a donné un nouveau coup de poing. J’ai dit : "Ne me frappe pas, je te parle gentiment".
"Il a commencé à crier. La femme que j’avais vue dehors, qui devait être sa femme, a commencé à lui crier d’arrêter. Mon foulard est tombé. Il l’a attrapé et l’a utilisé pour me bander les yeux. Ils m’ont crié dessus, m’ont mis dans un véhicule et m’ont remis à l’armée."
"L’armée m’a demandé ma carte d’identité. Je leur ai dit que je n’avais pas mes papiers ni mon téléphone sur moi parce que j’étais en quarantaine. Je leur ai donné le numéro, le soldat l’a vérifié et m’a dit de rentrer chez moi. Il m’a demandé comment j’étais arrivé là, et je lui ai dit que j’avais fait de la randonnée ici toute ma vie. Je lui ai demandé ce qu’ils faisaient là".
"Le soldat m’a dit qu’à partir d’aujourd’hui, la randonnée n’est plus autorisée sur la colline car c’est une zone militaire fermée. Je lui ai demandé ce qui avait changé, et il m’a répondu : "Tout a changé, demandez aux villageois".
L’art est porteur d’espoir
La pandémie a été très difficile pour Ataya. Son frère et son père sont tous deux décédés du COVID-19 en 2021. Mais elle n’a pas baissé les bras. Une fois sa quarantaine terminée, elle s’est rendue à la police pour se plaindre de la violence des colons.
L’interdiction d’aller sur la colline ne l’a pas arrêtée non plus. Elle a continué à chercher de nouveaux sites dans la région pour créer de l’art. "J’ai compris que je devais revenir à l’art, car l’art est porteur d’espoir", dit-elle. Elle a lancé un projet sur le Jourdain avec des collègues étrangers et des artistes palestiniens. "L’idée était de faire une randonnée sur le Jourdain pour voir cette belle vue, cette beauté qui avait disparu de nos vies. L’idée était d’amener les gens à retomber amoureux de cet endroit et de leur donner de l’espoir."
Ataya a assemblé des panneaux kilométriques faits à la main pour les placer le long de la randonnée, mais l’armée l’a harcelée. "Les soldats ont ruiné mon projet, arrêté six artistes et confisqué une de leurs voitures. Quelqu’un a détruit tous les panneaux que nous avions mis en place", explique-t-elle.
Dans le même temps, elle a organisé un projet sur les terres du village, entre Ein Al-Hilweh et Wadi Al-Maliha (source d’eau douce et Wadi salé). "C’est un miracle pour moi que l’eau salée et l’eau douce se rencontrent".
Ataya s’est retrouvée une nouvelle fois entourée de violence et de destruction, lorsque les colons et l’armée ont détruit ses œuvres d’art. Elle s’est tournée vers la police israélienne, a porté plainte, et a continué à chercher un endroit pour de nouveaux projets.
"J’ai essayé d’accéder à notre terrain pour planter des arbres et ils ne m’ont même pas laissé y aller", raconte Ataya. "J’ai essayé de me promener dans la zone avec mes amis étrangers et de poursuivre notre projet artistique, mais le colon m’a arrêté. Il s’est souvenu de moi, m’a demandé ce que je voulais de lui et pourquoi je venais chez lui".
"J’ai répondu que je voulais poursuivre le projet artistique que j’ai commencé là-bas, et il a répondu : ’non, vous voulez une guerre’. J’ai répondu que je ne voulais pas de guerre, et les femmes et moi avons continué à marcher jusqu’au site. J’ai planté des arbres à la place de ceux qu’ils ont déracinés. J’ai fait une bibliothèque pour les enfants et une petite salle de costumes. J’ai installé un parasol et une grande poupée et j’ai fait un panneau indiquant "Studio d’art".
"J’étais au studio en train de prendre des photos. Un colon s’est approché de moi et a commencé à me photographier, moi et mon studio. Je lui ai demandé de partir. Alors que je rentrais chez moi, le colon est revenu sur une moto avec l’armée en remorque et a commencé à me demander où j’allais. Le chef de la colonie est arrivé, et j’ai dit à l’armée qu’il m’avait frappé."
Le frère d’Ataya est arrivé sur les lieux, a parlé aux soldats en hébreu, et a pu la libérer. "Trois jours plus tard, je suis revenue à mon studio", se souvient-elle. "Il n’y avait plus rien. Ils avaient tout volé. Ils ont même déraciné les arbres. Ils ont aussi pris l’enseigne. Je suis allée directement à la police et j’ai porté plainte, et je me suis adressée à l’organisation [israélienne des droits de l’homme] Yesh Din. J’ai déjà déposé quatre plaintes contre les colons auprès de la police".
"Fidaa est un symbole de la lutte"
Les œuvres d’Ataya ont été exposées dans des festivals du monde entier - en Italie, aux États-Unis, en Espagne, au Danemark, en Suède et en France, entre autres. "Je raconte des histoires. Parfois, ce sont des histoires vraies sur mes propres expériences ou des histoires que d’autres personnes m’ont racontées, et parfois ce sont des contes populaires palestiniens. Je les rends pertinentes et je les relie à notre réalité actuelle".
"La vie au village m’a donné un lien fort avec la nature. La terre fait partie de la vie des villageois. J’organise des festivals et j’invite des artistes de Palestine et d’ailleurs. Chaque fois, je choisis un nouvel endroit où je sens qu’il y a un conflit. Nous nous asseyons, rencontrons les habitants, écoutons leurs histoires et sortons avec un projet artistique collaboratif - visuel ou basé sur des histoires, en fonction du lieu et des histoires."
Votre art est-il un acte de résistance ?
"Pour moi, l’art est un moyen d’aider les gens. J’ai réalisé que je ne pouvais pas changer les choses tout seul. Je veux ramener la zone à la vie. L’occupation nous étouffe sous tous les angles."
Le 30 octobre, le festival d’Ataya, Forbidden Life, aura lieu, avec des artistes de Palestine et d’ailleurs. "Mon projet est de mettre en place trois grands festivals par an, pas seulement en Palestine. Je veux que l’art fasse partie de la nature, qu’il n’en soit pas déconnecté. C’est ma façon de faire. Je vais quelque part et j’incorpore mon art dans les gens, les lieux et l’environnement."
Maysoon Badawi, chercheuse à Yesh Din, suit la violence des colons et des militaires dans la région et coordonne le travail de l’organisation sur les questions de genre. Elle dirige également des ateliers sur l’autonomisation juridique des femmes en Cisjordanie. "Fidaa est venue me voir", dit Badawi, "elle n’a jamais pu accéder à sa terre".
"Pour moi, Fidaa est un symbole de la lutte. Elle s’est rendue seule à la police pour déposer une plainte à trois reprises. Ce n’est pas une chose facile à faire", explique Badawi. "Elle ne jette pas l’éponge. Ils ont déraciné ses arbres plusieurs fois, mais elle n’a pas abandonné. Il est important de porter plainte auprès de la police. Cela ne mettra pas fin à l’occupation, mais les colons doivent comprendre que quelqu’un garde un œil sur eux."
Traduction : AFPS