Photo : Destruction totale à Khan Younis : les gens ont tout perdu, 13 avril 2024 © UNRWA

Un sentiment d’anxiété et de colère s’est insinué dans mon cœur lorsque j’ai quitté la bande de Gaza au début du mois. Aujourd’hui encore, ici au Caire, ma conscience se débat en moi : comment ai-je pu laisser ma mère, mon père et mes frères et sœurs au milieu d’une telle souffrance ? Comment ai-je pu les laisser porter seuls le fardeau de la guerre, tandis que je fuyais pour me mettre à l’abri, en essayant de me sauver des éclats de la destruction ?

C’était une décision difficile à prendre, qui dépassait les limites de la douleur et du chagrin. Je ne laissais pas seulement un bout de terre derrière moi, mais mes racines, mon identité et mes proches. Mais à ce moment du choix, la nécessité de survivre l’a emporté sur tout le reste, même si cela signifiait que je devais me défaire de certaines parties de moi-même.

Je crains que ma décision ne devienne un fardeau permanent pour mon âme si un malheur devait arriver à ma famille pendant mon absence. Mais en regardant en arrière, je me trouve encore submergée par le besoin de me libérer, de me reconstruire et de guérir mes blessures psychologiques. Peut-être que mon voyage n’était pas seulement une tentative d’évasion, mais une tentative désespérée de réparer ce qui reste de moi, de sauver ce qui peut l’être ; ma dernière chance de construire une nouvelle vie loin des bruits de la guerre. Je savais que je ne pourrais pas aider ceux qui m’entourent si je ne pouvais pas d’abord m’aider moi-même.

La guerre d’Israël contre Gaza dure depuis plus de six mois, nous volant nos vies chaque jour qui passe. Six mois de tueries, de faim, de peur, de déplacements et de vie sans toit. Six mois qui nous ont dépouillés de tout et ont détruit notre avenir. La guerre est épuisante mentalement et physiquement. C’est la pire chose qui soit. Une vie en guerre ne ressemble à aucune autre vie ; vous êtes intérieurement brisé, mais vous devez vous ressaisir, car ce n’est pas le moment de s’effondrer ou de se demander pourquoi tout cela arrive. Vous ne pouvez pas laisser la guerre gâcher les sacrifices et les efforts que vous avez consentis pendant des années pour construire votre avenir. Les responsabilités qui nous incombent sont énormes.

"Un membre de cette famille doit survivre après la guerre, afin que notre nom ne soit pas rayé du registre de la population", a déclaré mon père, en cachant ses larmes, lorsque je lui ai dit que j’envisageais de quitter Gaza. J’ai soudain regretté de n’avoir rien dit. Je me sentais tellement égoïste. Je n’ai pas pu terminer la conversation et je suis sorti marcher parmi les décombres du nord de Gaza. Mon cœur ne pouvait pas supporter d’entendre ma famille m’exhorter à partir et à me sauver.

En marchant dans les rues détruites de Shuja’iya, l’air était rempli de fumée provenant des feux que les gens avaient allumés pour cuisiner, en raison du manque de gaz. J’ai regardé les visages fatigués des gens, leurs vêtements sales et leurs longues barbes, en constatant que la guerre avait tout détruit en eux. J’ai entendu les cris des personnes qui faisaient la queue pour obtenir de l’eau.

Je n’arrivais pas à me débarrasser des voix dans ma tête : "Sors, Mahmoud. Cet endroit ne m’appartient plus." Pourquoi dois-je me lever tôt tous les jours pour faire la queue pour de l’eau, au lieu de me rendre fièrement sur mon lieu de travail avec ma vieille voiture ? Je veux mener une vie décente, mais cette vie nous a été arrachée. Quelle que soit la dureté de la vie en dehors de Gaza, pour l’instant, elle est certainement meilleure qu’à Gaza. Au moins, à l’extérieur, je peux me sentir comme un être humain.

Soldats montrant leur puissance

Le 9 mars, alors que l’horloge sonnait 8 heures du matin, je me préparais à la longue marche du nord de la bande de Gaza vers le sud, afin de quitter la bande de Gaza par le point de passage de Rafah. L’obstacle imminent que représentait le passage des points de contrôle de l’armée israélienne pesait sur mon esprit. C’est le cœur lourd que j’ai fait mes adieux à ma famille, en me débattant avec les doutes qui persistaient quant à ma décision. Pourquoi s’embarquer dans ce voyage périlleux ? La réponse m’échappait, obscurcie par la sombre réalité qui s’offrait à moi, mais je me suis quand même mis en route.

La vue des drapeaux israéliens flottant au loin était inquiétante et me donnait un sentiment d’impuissance. À l’approche du point de contrôle militaire, où d’autres Palestiniens se rassemblaient également, une vague de peur et de colère a parcouru mes veines. Les images des atrocités commises par les soldats israéliens défilaient devant mes yeux. Les histoires que j’avais entendues, chuchotées à voix basse parmi mon peuple, remplissaient mon esprit d’effroi. Des histoires de violence et d’inhumanité insensées, de familles déchirées et de vies brisées par la main impitoyable de l’occupant.

La simple idée de passer devant ceux qui nous ont infligé de telles souffrances me rongeait, la peur menaçant de me consumer tout entière. Pourtant, une sinistre détermination brûlait en moi, me poussant à affronter les dangers qui nous attendaient. Car dans le nord, il n’y avait guère d’espoir à trouver dans les décombres de la guerre, seulement la menace omniprésente d’une mort et d’une destruction accrues à l’horizon.

En m’approchant des soldats et de leurs chars, j’ai brandi ma carte d’identité de la main droite et un drapeau blanc de la main gauche, en me tenant silencieusement debout et en priant pour un passage en toute sécurité. L’un des soldats a appelé : "Il n’y a que cinq personnes qui passent à la fois. Les autres doivent attendre qu’ils passent, puis cinq autres. Vous comprenez ?"

Lorsque mon tour est arrivé, le soldat m’a regardé fixement, alors que je me tenais seul, sans famille. Il a sorti une cigarette. Je sentais le poids de son regard sur moi, signe silencieux du pouvoir qu’il détenait sur mon destin. Aurait-il de la pitié ou déchaînerait-il sa brutalité, comme il l’avait fait pour tant d’autres auparavant ?
"Dites-moi votre nom complet", a ordonné le soldat, assis sur son char d’assaut. J’ai dit mon nom. Il a attendu un moment, puis m’a ordonné d’avancer et de ne pas me retourner. J’ai eu l’impression de vivre mon plus grand moment : j’avais survécu.

J’ai continué à marcher à pied pendant environ un kilomètre et demi. Le long de la route, j’ai observé un groupe de soldats israéliens qui riaient et mangeaient des chips. Une jeep militaire s’approchait des Palestiniens qui tentaient de passer, puis faisait une embardée rapide pour les effrayer, montrant ainsi le pouvoir qu’ils exerçaient sur leurs victimes.

Le poids de la Nakba

Après quatre heures de marche, j’ai finalement atteint la ville de Rafah. J’ai été accueilli par une dure réalité qui contrastait fortement avec les images que j’avais en tête. Contrairement aux assurances de l’armée israélienne concernant l’abondance de nourriture et la sécurité dans le sud, la vie ici était extrêmement difficile. J’ai été choquée de voir le paysage dominé par des dizaines de milliers de tentes abritant des personnes déplacées, qui s’étendaient loin à l’horizon. Chaque centimètre carré était surpeuplé, sans aucun répit ni espace personnel.
Les scènes de Rafah faisaient écho aux souvenirs douloureux de la Nakba de 1948, témoignage vivant des histoires transmises par mon grand-père. Le poids de l’histoire pesait sur moi, me rappelant que nous, Palestiniens, avons été forcés de souffrir au fil des générations.

Vivre à Rafah, c’est être immergé dans l’agitation constante d’une ville densément peuplée, qui abrite aujourd’hui plus de 1,5 million de personnes, toutes aux prises avec les dures réalités de leur existence. Chaque âme était engagée dans une compétition silencieuse pour la survie dans les limites étroites des abris de fortune, où avoir trois mètres d’espace autour de sa tente était un luxe que peu de gens pouvaient s’offrir.

J’ai campé à la limite de la frontière égyptienne. Chaque matin, les fils barbelés qui encerclaient la zone me rappelaient brutalement que j’étais déplacé ; j’avais l’impression de me réveiller dans une vaste prison. Les nuits étaient glaciales et la pluie ne faisait qu’exacerber les conditions désastreuses. Je luttais pour empêcher l’eau de pluie de s’infiltrer dans ma tente fragile, tandis que le soleil brûlant rendait la journée insupportable.

N’ayant aucun moyen de me procurer des vêtements supplémentaires et n’ayant nulle part où chercher du répit, ma situation devenait de plus en plus désastreuse. Même les abris collectifs étaient surpeuplés, et je n’avais d’autre choix que de partager une tente minuscule avec un ami.

Les jours se sont étirés en semaines alors que j’attendais des nouvelles de mon départ autorisé, chaque moment passant étant chargé de peur et d’inconfort. Pendant 33 jours angoissants, je n’ai même pas pu prendre une douche pour rafraîchir mon corps épuisé. Au fur et à mesure que les jours s’écoulaient, mon anxiété augmentait, aggravée par la menace d’une invasion terrestre israélienne à Rafah. Enfin, j’ai pu franchir le point de passage.

Aujourd’hui, en Égypte, j’ai beau essayer de m’immerger dans ma nouvelle vie, les souvenirs de mon passé à Gaza restent à vif. Le spectre des six derniers mois de guerre me hante sans relâche, me rappelant la famille que j’ai laissée derrière moi pour affronter les périls de la guerre. La pensée de mes amis et des personnes qui me sont chères me fait ressentir une culpabilité paralysante. Je suis terrifiée chaque fois que j’apprends qu’un bombardement a eu lieu à Gaza. Je me précipite pour prendre des nouvelles de ma famille, mais elle ne peut pas toujours appeler à cause de la pénurie d’électricité, et j’attends parfois des heures, voire des jours, pour obtenir une réponse. Physiquement, j’ai survécu. Mais émotionnellement, je suis toujours prisonnier de la guerre.

Mahmoud Mushtaha est un journaliste indépendant et un militant des droits de l’homme basé à Gaza.

Traduction : AFPS