Photo : En quelques jours, 40 familles du village de Tel Arad ont été contraintes de rassembler leurs affaires et de démolir leurs maisons, 8 juin 2026 © Masafering sur X/Photos d’Avishai Mohar
Farhan Al-Nabari était assis à côté de quelques matelas et meubles abandonnés, le regard fixé sur ce qui avait été sa maison quelques jours à peine auparavant. « C’est un désastre », a déclaré cet homme de 75 ans au magazine +972 le 14 juin, les yeux rivés sur ce qui n’était plus désormais qu’un tas de gravats. « Nous avons vécu une Nakba [catastrophe] en 1952, lorsque nous avons été chassés de nos terres à Lakiya, et aujourd’hui, c’est une deuxième Nakba. »
En l’espace d’une semaine, Farhan est devenu l’un des quelque 200 membres de la famille Al-Nabari du village non reconnu de Tel Arad, dans le désert du Naqab, qui ont dû démolir leurs propres maisons, à la suite d’une décision de justice de 2025 leur ordonnant de quitter les lieux. Ils l’ont fait afin d’éviter les amendes exorbitantes et les descentes de police qui accompagnent souvent les démolitions menées par l’État dans les villages non reconnus situés en Israël.
Ce déplacement constitue le dernier chapitre d’un cycle de déracinement qui dure depuis des décennies. En 1952, quatre ans après la prise de contrôle du Naqab par Israël, le gouvernement militaire israélien a expulsé la famille Al-Nabari du village de Lakiya et l’a transférée à Tel Arad, situé à proximité. Depuis lors, ses membres y vivent sans reconnaissance officielle ni infrastructures de base, et y ont construit des centaines de maisons. Comptant aujourd’hui environ 3 500 habitants, cette zone abritait auparavant des membres de la tribu des Jahalin, qui avaient eux-mêmes été expulsés en 1948 ; beaucoup vivent désormais dans le corridor E1 de Cisjordanie, entre Jérusalem et Jéricho, où l’État s’efforce une nouvelle fois de les déplacer.
« Nous avons engagé des avocats qui ont tenté d’empêcher [les démolitions], et nous avons traversé une longue procédure judiciaire jusqu’à ce jour », a déclaré à +972 Rashid Al-Nabari, le fils de Farhan et dernier habitant du quartier à entamer la démolition de sa maison. « Ces maisons sont là depuis 70 ans. La main qui a signé cette décision aurait dû trembler. »
Les habitants avaient initialement reçu l’ordre d’achever les démolitions et d’évacuer les lieux avant le 10 juin. Après la visite sur place d’inspecteurs de l’Autorité foncière israélienne (ILA), les autorités ont accordé un bref délai supplémentaire jusqu’au 14 juin. Si Al-Nabari est le premier quartier du village à procéder à des démolitions, les habitants s’attendent à ce que d’autres parties de Tel Arad reçoivent des ordres d’évacuation similaires dans un avenir proche.
Depuis l’arrivée au pouvoir du gouvernement actuel, on a constaté une forte augmentation des démolitions dans tout le Néguev. Selon les chiffres du ministère israélien de la Sécurité nationale, les autorités ont démoli 5 742 « constructions illégales » dans la région en 2025, contre 2 850 en 2022. Plus de 1 000 de ces constructions étaient des habitations. Dans le même temps, seules 40 familles ont reçu des parcelles pour se réinstaller par l’intermédiaire de l’Autorité israélienne chargée de l’installation des Bédouins.
« Une maison, c’est tout un monde »
Du point de vue de l’État, l’augmentation des autodémolitions est un succès. Lorsque les habitants détruisent eux-mêmes leurs maisons, les autorités évitent à la fois les coûts liés à la démolition et le spectacle public déchirant que constituent les expulsions forcées.
Une opération de démolition menée en septembre dernier dans le village non reconnu d’A-Sir a mobilisé des centaines de policiers, des chevaux, des véhicules tout-terrain, des balles en caoutchouc, tandis que des habitants mettaient le feu à leurs propres maisons en signe de protestation. Cet affrontement avait fait l’objet d’une large couverture médiatique, tant au niveau local qu’international. Cette semaine, alors que les habitants d’A-Sir et de Tel Arad démolissaient une nouvelle fois leurs propres maisons, seule une poignée de journalistes s’est déplacée sur place.
Ces campagnes de démolition anéantissent souvent des communautés entières. Selon l’Autorité chargée des implantations bédouines, environ 90 groupes d’habitations ont été évacués au cours des deux dernières années. Umm Al-Hiran, Wadi Al-Khalil, deux quartiers d’Umm Matanan et un tiers d’A-Sir ont été complètement détruits.
« C’est un sentiment incroyablement difficile à vivre », a déclaré Rashid Al-Nabari. « Une maison, c’est tout un monde ; c’est un toit au-dessus de la tête, c’est la sécurité, et maintenant, il n’y a plus de maison ni de solution. »
Les démolitions ont bouleversé presque tous les aspects de la vie à Tel Arad, y compris l’éducation. L’école du village, composée d’un certain nombre de caravanes qui accueillent habituellement 450 élèves ainsi que plusieurs écoles maternelles, est fermée pour une durée indéterminée depuis le début des démolitions. Quelque 80 élèves et quatre membres du personnel ont perdu leur logement. « Il n’y a plus de place pour l’éducation maintenant », a déploré Rashid Al-Nabari.
Cette fermeture s’explique en partie par le fait que l’école est devenue un refuge temporaire. Les salles de classe ont été transformées en dortoirs garnis de matelas pour les femmes et les enfants, dont un bébé âgé d’un mois. Pendant la journée, les matelas sont écartés pour faire place à des cuisines de fortune. Les hommes dorment à l’extérieur, à l’abri des arbres.
« Je pense aux enfants avant tout », a déclaré Farhan Al-Nabari. « Lors d’une démolition, lorsqu’un enfant voit son père ou son frère détruire sa propre maison, cela leur fait du mal. »
L’ILA a également ordonné aux habitants de laisser les lieux propres, ce qui signifie qu’ils doivent évacuer les décombres et déraciner des arbres vieux de plusieurs décennies, sous peine d’amendes. Ils ont refusé de détruire les arbres, mais avec l’aide de centaines de bénévoles bédouins venus de tout le Néguev, ils ont passé des jours à récupérer des matériaux de construction, à déblayer les débris et à retirer leurs effets personnels des maisons démolies. Dans certains cas, les habitants ont mis le feu aux ruines restantes.
Une communauté divisée
La solution proposée par l’État consisterait à reloger les habitants de Tel Arad touchés par les démolitions dans des communautés bédouines nouvellement prévues. Mais beaucoup craignent que cela ne fracture une communauté qui existe depuis des générations.
Certaines familles devraient s’installer à Marva, un nouveau village bédouin qui devrait compter 1 000 logements. Marva est l’une des cinq nouvelles communautés rurales prévues dans le cadre du programme de développement « Mevo’ot Arad » de 2024. Les quatre autres sont destinées à des résidents juifs. Le 11 juin, le gouvernement a approuvé une enveloppe de 180 millions de NIS (plus de 60 millions de dollars) pour faire avancer le projet.
Or, Marva ne peut accueillir qu’une partie de la population de Tel Arad. Les autres habitants devraient s’installer à Mara’it, une autre communauté en projet située à deux kilomètres de là, ce qui divisera de fait en deux cette communauté très soudée.
« L’État m’a déraciné de mes terres [à Lakiya] en 1952, mais il nous a ensuite donné des terres de remplacement », a déclaré Farhan Al-Nabari. « Or aujourd’hui, il n’y a pas d’alternative — nous n’avons nulle part où aller. Ils proposent des solutions inacceptables, comme vivre dans une carrière [à côté du village en projet de Mara’it]. »
Ce projet a suscité des objections de la part d’organisations environnementales, de défenseurs de l’aménagement du territoire et, dans un premier temps, même de la municipalité d’Arad, ville à majorité juive. Il fait suite à l’approbation par le gouvernement, en 2022, de Kasif, une nouvelle ville ultra-orthodoxe située près du carrefour de Tel Arad, et s’inscrit dans le cadre d’un effort plus large visant à judaïser le nord du Néguev.
Selon un document d’urbanisme préparé par l’ONG israélienne Bimkom, spécialisée dans les droits en matière d’urbanisme, les plans directeurs régionaux existants pourraient techniquement permettre la reconnaissance de Tel Arad ou l’extension de Marva, ce qui permettrait à la communauté de rester unie plutôt que de disperser ses familles dans plusieurs localités.
« Des milliers d’habitants de Tel Arad forment une communauté à tous les égards », a déclaré Dafna Sporta, responsable de la division du Néguev de Bimkom. « Au lieu d’agir de manière juste et équitable et de réglementer la communauté qui souhaite rester unie au sein du village, l’État choisit de la démanteler et de créer quatre villages juifs pour des personnes qui n’ont jamais vécu sur ces terres, pas même un seul jour.
« Il s’agit d’une décision politique visant à créer un bloc de colonies juives, comme si les citoyens bédouins ne faisaient pas partie de l’État d’Israël », a-t-elle ajouté.
Pour les habitants, l’urgence de ces démolitions est particulièrement difficile à comprendre, car les alternatives restent encore largement théoriques. La construction n’a pas encore commencé à Mara’it, ni dans les villages juifs prévus dans la région. Comme à A-Sir et dans d’autres cas récents dans le Néguev, les habitants sont contraints de démolir leurs maisons et de partir avant même que de nouveaux logements ne leur aient été attribués.
Les logements juifs prévus relèveront du Conseil régional de Tamar. Marva, en revanche, appartiendra au Conseil régional d’Al-Qasum, dont la juridiction se compose en réalité d’« îlots » isolés disséminés à travers le Néguev.
Mme Sporta a souligné que les habitants de Tel Arad sont prêts à faire des compromis avec l’État, notamment en acceptant de s’installer dans un Marva agrandi. « Agrandir Marva est la chose juste et légitime à faire », a-t-elle déclaré. Au lieu de cela, a-t-elle ajouté, l’État cherche « à judaïser la région tout en ignorant complètement les personnes qui y vivent déjà ».
« Une guerre sur huit fronts »
Dans l’après-midi du mardi 16 juin, les habitants d’A-Sir ont également démoli une vingtaine de leurs propres maisons. À l’instar des familles de Tel Arad, de nombreux habitants d’A-Sir vivent sur ce site depuis des décennies. Après y avoir été relogés par les autorités israéliennes dans les années 1950, ils ont passé près de 80 ans à bâtir une communauté. Cette semaine, deux bulldozers loués, financés par les habitants eux-mêmes, ont réduit une partie de celle-ci en ruines en l’espace de quelques heures.
« Nous démolissons nos maisons pour éviter une amende », a déclaré Nasser Al-Afshak, un habitant d’une quarantaine d’années. « C’est terrible. J’ai des enfants à l’université, et au lieu d’étudier, nous sommes expulsés. Je vais vivre dans une tente, tout comme mes grands-parents l’ont fait ici. »
Situé le long de la route 40 entre Be’er Sheva et Tel Arad, A-Sir est devenu l’année dernière un symbole de la lutte contre les démolitions. L’autodémolition de dizaines de maisons — dont celle de feu Sa’id Al-Harumi, ancien député à la Knesset — a donné lieu à des manifestations de masse devant les bâtiments administratifs, les tribunaux et le siège de l’Autorité chargée des implantations bédouines à Be’er Sheva. Ces manifestations se sont largement apaisées après la guerre avec l’Iran en juin de l’année dernière, mais la politique de démolition s’est poursuivie.
« Ben Gvir veut détruire des vies, pas des maisons », a déclaré Al-Afshak alors que lui et ses sept fils vidaient trois maisons familiales, dont l’une venait d’être achevée il y a à peine six mois. « [Les autorités] se moquent bien de savoir où nous allons aller. Je leur ai dit que nous n’avions nulle part où louer, et ils m’ont répondu : “Ce n’est pas notre problème” », se souvient-il. « Je demande simplement un endroit où vivre. »
Certaines familles dont les maisons ont été démolies il y a plusieurs mois vivent toujours sous des tentes au milieu des ruines. Un seul ensemble résidentiel du quartier d’Al-Afshak a reçu l’autorisation officielle de l’État de rester sur place. La zone est censée faire l’objet d’un projet d’aménagement et devenir un nouveau quartier de la ville bédouine de Segev Shalom (Shaqib Al-Salam), où des logements devraient être fournis aux résidents déplacés. Mais, selon les habitants, le processus d’aménagement avance à pas de tortue. Ils affirment que l’État a agi bien plus rapidement pour faire pression sur les familles afin qu’elles démolissent elles-mêmes leurs maisons que pour leur proposer des alternatives viables.
Les procédures judiciaires impliquant la famille Al-Afshak l’année dernière illustrent le décalage entre les ordres de démolition et l’offre de logements disponibles. Lors d’une audience en novembre, l’avocat Nawaf Abu Qweider, qui représentait la famille, a demandé à Yigal Buskila, directeur général adjoint chargé de la réglementation au sein de l’Autorité israélienne des implantations bédouines, quand les parcelles du quartier prévu seraient effectivement prêtes à accueillir les résidents.
« À ce rythme-là », a répondu M. Buskila, « cela pourrait prendre entre un mois et demi et deux mois », tout en précisant que le calendrier dépendait encore des autorisations, de l’attribution des parcelles et de la signature des accords.
Suite à ces assurances, l’État s’est engagé à ne pas procéder à des démolitions avant début avril, et la famille a retiré sa demande d’annulation des ordres de démolition. Pourtant, sept mois plus tard, la famille Al-Afshak a été contrainte de démolir ses habitations alors qu’elle ne disposait toujours pas d’une solution de relogement claire.
« Le gouvernement est responsable de ces démolitions », a déclaré Atiya Al-Asam, président du Conseil régional des villages bédouins non reconnus. « Le gouvernement affirme vouloir mener des guerres sur sept fronts, mais en réalité, il en mène huit, le huitième étant le Néguev et les villages non reconnus. »
Les militants espèrent que cette nouvelle vague de démolitions ravivera l’opposition de l’opinion publique à cette politique. Jeudi 25 juin, des habitants et des sympathisants devraient manifester devant les bureaux de l’Autorité israélienne chargée des implantations bédouines, pour réclamer l’arrêt des démolitions et la mise en place de solutions de logement avant que les familles ne soient contraintes de quitter leurs maisons.
Traduction : AFPS
