Avertissement : images graphiques et détails de violence et de lésions corporelles.
"J’ai perdu la vie alors que je suis encore en vie. Enfermé dans mon lit, je suis incapable de regarder autour de mon village ou vers l’avenir."
Harun Abu Aram, 25 ans, vit dans un lit d’hôpital improvisé au milieu d’un désert. Il vit ici, dans son corps paralysé, depuis 572 jours, depuis qu’un soldat israélien a tiré une balle dans sa moelle épinière. La famille Abu Aram, qui a construit la tente dans laquelle Harun vit maintenant, passe toutes ses heures de veille à travailler pour le maintenir en vie.
Le nettoyage ethnique de Masafer Yatta, situé dans les collines du sud d’Hébron en Cisjordanie occupée, s’est accéléré ces derniers mois. Après un arrêt de la Cour suprême du 4 mai, qui a autorisé l’État à commencer à expulser de force les Palestiniens de huit villages de la région pour faire place à une zone de tir militaire, des bulldozers sont arrivés pour raser des dizaines de maisons.
L’armée a également organisé un entraînement au maniement des armes pendant un mois et l’État a intensifié la traque des habitants et le ciblage des militants dans la région. Les huit villages situés dans la "zone de tir 918" abritent plus de 1 000 Palestiniens, qui vivent tous un violent cauchemar.
Photo : Harun Abu Aram dans son village d’Al-Rakeez à Masafer Yatta, en Cisjordanie. (Emily Glick)
Cependant, l’érosion de la sécurité et de la stabilité et le type de violence d’État qui a paralysé Abu Aram sont une constante à Masafer Yatta, bien avant le jugement. Pendant des générations, les Palestiniens ont lutté pour survivre contre les actes violents de l’armée et des colons. Des politiques d’État explicites - dont certaines ont été instituées pendant les soulèvements populaires de la première Intifada - ont contribué à systématiser cette violence.
En 1987, Yitzhak Rabin, alors ministre de la défense, a ordonné à l’armée israélienne de "casser les bras et les jambes" de ceux qui osaient résister à l’occupation. Cet ordre visait à affaiblir le soulèvement et à saper les corps et la résilience de la résistance palestinienne. Trente-cinq ans plus tard, les ordres de Rabin ont été normalisés comme tactique pour réduire au silence les activistes palestiniens et déplacer de force la totalité de Masafer Yatta.
Photo : Mohammed Makhamreh dans sa maison à Masafer Yatta. (Emily Glick)
Ce sont précisément les mécanismes de violence qui ont dévasté d’innombrables vies au cours de l’occupation israélienne. Contrairement à la mort, le corps meurtri est à la fois un souvenir vivant du passé et un rappel quotidien des luttes actuelles pour la survie. Nous partageons ici les histoires d’un certain nombre d’habitants de Masafer Yatta qui ont gardé des cicatrices physiques à la suite d’attaques de colons et de soldats, afin de raconter leurs histoires de survie, de deuil et le processus de réapprentissage de leur propre corps face à une violence incessante.
Khaled Al-Najjar
Il y a 21 ans, alors que je faisais paître mes moutons avec mon fils, j’ai vu un colon israélien emprunter le fusil d’assaut d’un soldat pour me tirer dans le ventre. Alors qu’il se mettait à genoux et pointait l’arme dans ma direction, j’ai dit à mon fils de courir, craignant que la balle ne l’atteigne. Heureusement, ce ne fut pas le cas. Mais elle m’a touché à l’abdomen, et ma vie n’a plus été la même depuis.
Photo : Khaled Al-Najjar dans son village de Qawawis à Masafer Yatta. (Emily Glick)
Je m’appelle Khaled Al-Najjar et j’ai 69 ans. J’ai passé ma vie dans le village de Qawawis, à Masafer Yatta, où je travaille avec ma famille pour cultiver la terre et nous occuper de notre bétail.
Notre vie à Masafer Yatta était routinière et tranquille, jusqu’à ce que les colonies israéliennes commencent à s’étendre dans toute la région. Chaque nouvelle colonie a été suivie de vagues de violence extrémiste, les colons essayant de nous empêcher de faire paître et de cultiver nos terres qui entourent leurs colonies. En 1998, l’avant-poste de Mitzpe Yair a commencé à être construit à quelques centaines de mètres de Qawawis. Même à cette époque, alors qu’il n’y avait que quelques caravanes installées, l’armée israélienne et le garde de sécurité privé de l’avant-poste travaillaient ensemble pour nous empêcher de paître sur nos terres.
En 2001, le pâturage sur nos terres était devenu régulièrement dangereux. Le 9 janvier, alors que je paissais dans la vallée à environ 500 mètres de Mitzpe Yair, j’ai été victime de ce danger. La balle tirée par le colon est entrée dans le bas de mon estomac, m’arrachant les intestins. Je suis resté sur le sol, toujours conscient, jusqu’à ce que des bergers voisins se précipitent pour me transporter sur leur âne vers la route la plus proche que l’ambulance pouvait atteindre. Il a fallu deux heures, alors que je saignais et que mes intestins se détachaient de mon corps, avant que je ne sois dans l’ambulance en direction de l’hôpital.
Pendant près d’un an après que la balle du colon soit entrée dans mon corps, j’ai vécu dans l’unité de soins intensifs. Je suis allé d’hôpitaux en hôpitaux à Be’er Sheva, à Bethléem, en Jordanie, et finalement en Irak, avant que les médecins ne parviennent à construire des tuyaux en plastique à l’intérieur de mon corps pour remplacer mes intestins détruits.
Photo : Khaled Al-Najjar dans son village de Qawawis à Masafer Yatta. (Emily Glick)
Cette balle a entièrement changé ma vie. Depuis 21 ans, je souffre constamment et je dois subir des examens médicaux réguliers et une surveillance de mes intestins et de mes reins. Je ne suis plus capable de travailler avec la force que j’avais auparavant, mais je n’ai pas d’autre choix que de continuer ; mes enfants et petits-enfants comptent sur mon travail pour faire vivre notre famille.
Ma famille continue de risquer sa vie tous les jours en faisant paître ses moutons, sachant que nous pouvons être soumis à de violentes attaques de colons à tout moment. Aujourd’hui encore, Mitzpe Yair s’étend, prenant chaque année une part de plus en plus grande de nos terres.
Mahmoud Awad
J’étais jeune lorsque le médecin m’a dit que mes organes ne fonctionnaient pas correctement. "Votre corps ne fonctionne qu’à 65 %", m’ont-ils dit. À 32 ans, je souffrais de trois maladies chroniques et j’étais cloué au lit par la douleur de mes calculs rénaux et de ma vésicule biliaire.
Photo : Mahmoud Awad dans son village de Tuba à Masafer Yatta, en Cisjordanie. (Emily Glick)
Le 21 mars 2011, la douleur était devenue si insupportable que les médecins m’ont convoqué pour une intervention chirurgicale visant à retirer ma vésicule biliaire. Ce matin-là, j’ai quitté mon village de Tuba sur mon âne et j’ai entrepris le voyage de 23 kilomètres jusqu’à Yatta, la ville la plus proche où nous pouvons accéder à des services médicaux.
Pendant la première moitié de ma vie, le trajet jusqu’à Yatta se faisait sur une route de trois kilomètres. Mais au début des années 2000, les colons de Ma’on ont commencé à construire une extension de leur colonie, un avant-poste illégal qu’ils ont appelé "Havat Ma’on". Les habitants de Tuba ont été officiellement interdits d’utiliser notre route en 2002, lorsque mon frère Ali a été brutalement attaqué sur son tracteur alors qu’il se rendait à Yatta pour chercher de l’eau pour notre village. Au cours des 20 dernières années, notre trajet vers Yatta a été lent et dangereux, car nous empruntons les longues routes vallonnées autour de Havat Ma’on.
Après environ une heure de montée à travers les montagnes en direction de Yatta, j’ai commencé à entendre des pas de course derrière moi. J’ai fait demi-tour avec mon âne juste à temps pour voir un colon masqué venir vers moi, un couteau à la main. Il a foncé sur ma poitrine, je suppose qu’il visait mon cœur. Il m’a poignardé deux fois avant que je puisse m’échapper. Je suis tombé sur le sol et j’ai crié à l’aide depuis le village voisin d’A-Tuwani.
Photo : Mahmoud Awad dans son village de Tuba à Masafer Yatta, en Cisjordanie. (Emily Glick)
Mon corps n’est pas comme celui de tout autre humain normal ; je souffre depuis que ma mère m’a donné naissance. Le couteau du colon a perforé mon poumon, et l’hémorragie interne qui en a résulté m’a laissé dans l’unité de soins intensifs pendant 10 jours. Je pensais me rendre à l’hôpital ce jour-là pour soulager la douleur de mon corps, mais au lieu de cela, il a fallu attendre cinq mois avant que mon corps soit suffisamment stable pour que les médecins procèdent à l’opération de ma vésicule biliaire. Il a fallu deux ans pour que je puisse retravailler.
Harun Abu Aram
Je m’appelle Harun Abu Aram. J’ai 25 ans et je vis dans un corps paralysé dans le village d’Al-Rakeez à Masafer Yatta. Le premier jour de 2021, l’occupation israélienne a bouleversé ma vie.
Avant, j’étais un jeune homme énergique. J’aimais travailler dans la construction et avec le bétail de notre famille. J’étais fiancé et je prévoyais de me marier à l’âge de 24 ans. À la fin de 2020, j’avais économisé assez d’argent pour construire une petite maison pour moi et ma fiancée. Mais deux semaines seulement après son achèvement, l’armée israélienne est venue la démolir, ainsi que tout ce que j’avais travaillé si dur pour gagner.
Photo : Harun Abu Aram dans son village d’Al-Rakeez à Masafer Yatta, en Cisjordanie. (Emily Glick)
Début 2021, moins d’un mois après la démolition de ma maison, l’armée est revenue à Al-Rakeez pour confisquer un générateur à mon voisin. Comme c’était sa seule source d’électricité, il avait peur de le perdre. Je me suis tenu à ses côtés, pour défendre le générateur, et c’est là que c’est arrivé. L’un des soldats a sorti son arme et m’a tiré dessus dans la nuque.
La balle a traversé le haut de ma moelle épinière, paralysant immédiatement tout mon corps. Pendant quatre mois, je suis resté à l’hôpital Ahli d’Hébron. Tout ce dont mon corps avait besoin pour survivre était fourni par des machines ; j’étais branché à des tubes pour respirer et manger. Après ces mois, les médecins ont dit à ma mère : "Nous ne pouvons plus rien faire pour Harun, préparez une pièce dans votre maison comme une chambre d’hôpital, achetez un respirateur et ramenez-le chez vous." Avant que je ne quitte l’hôpital, ma fiancée est venue signer nos papiers de divorce et me dire au revoir.
Depuis novembre, je suis de retour à Al-Rakeez, vivant dans une grotte avec cinq membres de ma famille qui prennent soin de moi. Ici, mon corps et mon esprit continuent de s’effondrer. Les escarres qui couvrent mon dos et mes jambes grossissent de jour en jour.
Photo : Harun Abu Aram et sa mère dans son village d’Al-Rakeez à Masafer Yatta, en Cisjordanie. (Emily Glick)
J’évite de dormir la nuit à cause des cauchemars ; je ne peux pas m’empêcher de voir le visage du soldat chaque fois que je ferme les yeux. Et très souvent, je réveille ma famille au milieu de la nuit à cause de mes cris. J’ai tellement mal, surtout quand j’ai froid, que j’ai l’impression d’avoir été frappée par la foudre. Cette douleur est devenue une routine quotidienne pour moi et ma famille.
J’ai toujours rêvé d’avoir une famille à moi. D’élever plus de chèvres, de pouvoir travailler et de rendre la vie de mes parents plus facile. Mais aujourd’hui, mon frère de 14 ans travaille dans la construction pour nous aider à couvrir les coûts de tous mes traitements. J’ai perdu tous ces rêves avec une seule balle, et maintenant ma famille travaille juste pour me maintenir en vie.
Sami Hureini
C’était un cauchemar. Et tout s’est passé si vite. J’ai baissé les yeux, ma chaussure s’était envolée et mon pied était bleu. Ma jambe inférieure était pliée, la partie qui est censée être droite. Dès que je l’ai vu, je me suis effondrée sur le sol. La douleur était progressive, mais elle est devenue de plus en plus intense alors que j’attendais l’arrivée de l’ambulance pendant plus d’une heure. La police israélienne, que nous avons appelée immédiatement après que le colon m’ait frappé, était là tout le temps, à regarder.
Photo : Sami Hureini dans son village de Sarura à Masafer Yatta, en Cisjordanie. (Emily Glick)
Ce jour-là, le colon nous avait encerclés sur son VTT tout l’après-midi alors que nous travaillions dans la grotte. C’était en mars 2018, j’avais 20 ans et j’aidais à réparer le village de Sarura à Masafer Yatta. Les familles de Sarura avaient du mal à vivre sur leurs terres en raison d’une augmentation de la violence des colons. Mes frères et sœurs et mes amis ont donc créé le groupe d’activistes, Youth of Sumud, dans le but de développer un endroit dans le village pour que les familles puissent y vivre. Nous travaillions à Sarura depuis moins d’un an lorsqu’un colon m’a renversé, me cassant la jambe en trois endroits.
Pendant des mois après l’attaque, je suis resté au lit, couché sur le dos. Les médecins m’ont dit de ne pas bouger pour que l’os puisse guérir. Je fais partie de ces gens qui aiment bouger. J’ai toujours été comme ça. Alors quand c’est arrivé, et que je ne pouvais pas quitter mon lit, cela m’a vraiment perturbé psychologiquement. Je n’arrêtais pas de penser aux colons, et au fait qu’il n’y avait aucune punition pour eux. Ils continuaient à sortir, libres, sans personne pour les arrêter.
Ayant grandi sous l’occupation, j’ai toujours su que l’impunité règne pour les colons. Mais malgré cela, après avoir été la cible de leurs attaques, j’avais encore un petit espoir qu’ils ne s’en sortiraient pas, que quelque chose leur arriverait pour ce qu’ils m’ont fait. Mais maintenant, quatre ans plus tard, sans justice, cet espoir n’existe plus.
Photo : Sami Hureini dans son village de Sarura à Masafer Yatta, en Cisjordanie. (Emily Glick)
Les cicatrices sur ma jambe ne me rappellent pas seulement le jour où j’ai été attaqué. Elles marquent désormais toute la violence que ma communauté a vécue.
En janvier 2021, Harun Abu Aram a reçu une balle dans le cou, et quelques jours plus tard, l’armée m’a arrêté pour avoir participé à des manifestations visant à demander justice pour lui. Nous avons déposé une plainte à la police contre le colon mais le dossier a été classé avant d’arriver au tribunal. Lorsque nos avocats ont essayé de le rouvrir, il a été à nouveau classé sous prétexte que les preuves étaient insuffisantes alors que tout l’incident a été filmé.
Pour moi, ces incidents étaient liés à mes cicatrices - je savais que tout cela faisait partie du même système violent qui avait détruit ma jambe. Parfois, je peux presque oublier toutes les choses que nous vivons chaque jour. Mais cette cicatrice est un rappel permanent.
Mohammed Makhamreh
Avant, j’étais un jeune homme très énergique et en bonne santé. En tant que fils unique de ma famille, j’avais la lourde responsabilité de travailler dur et d’aider ma famille à vivre sur nos terres. En particulier en tant que communauté de bergers et d’agriculteurs, nos moyens de subsistance sont presque entièrement centrés sur une activité physique intense. Mais maintenant, tout ce travail physique n’est qu’une source de stress pour moi et ma famille, depuis le jour où l’armée israélienne m’a arraché la main.
Photo : Mohammed Makhamreh à son domicile à Masafer Yatta, en Cisjordanie. (Emily Glick)
Le 8 janvier 2021, je nourrissais nos moutons et me préparais à aller à Yatta pour rencontrer mon père. Au moment où je faisais entrer le troupeau dans la grange, j’ai trébuché sur quelque chose et suis tombé. La chose d’après dont je me souviens, c’est de m’être réveillé à l’hôpital couvert de blessures. J’avais déjà été opéré de la poitrine et de la jambe, et lorsque j’ai regardé mon corps, j’ai réalisé que ma main droite avait disparu.
J’ai appris plus tard que j’étais tombé sur une grenade non explosée ce jour-là. L’armée, qui utilise mon village pour l’entraînement militaire, laisse parfois ses armes sur nos terres. J’ai eu la chance que mon voisin soit assez proche pour entendre la grenade exploser et qu’il ait pu demander de l’aide et m’emmener d’urgence à l’hôpital. S’il n’avait pas été là, je pense vraiment que j’aurais pu mourir ce jour-là.
L’armée israélienne a déclaré la terre de ma famille zone de tir bien avant ma naissance. Toute ma vie, ils ont entraîné leurs soldats à l’intérieur de notre village. Ils tirent dans nos champs, à un peu plus de 100 mètres de nos maisons. Ils conduisent des tanks au-dessus de nos grottes et de nos champs de blé, laissant nos cultures endommagées. Cette fois, ils ont laissé une arme non explosée qui a changé ma vie pour toujours.
Photo : Mohammed Makhamreh à son domicile à Masafer Yatta, en Cisjordanie. (Emily Glick)
Maintenant que je vis ma vie avec une seule main, tous les travaux que j’appréciais auparavant ne sont plus qu’une source de stress et apportent un sentiment d’impuissance. Nous devons demander aux voisins de nous aider pour tous les travaux qui nécessitent deux mains, comme la tonte de la laine de nos moutons à l’arrivée de l’été. Mais le pire, c’est la pression psychologique que je ressens chaque jour, alors que j’essaie de vivre ma vie et de subvenir aux besoins de ma famille avec une main en moins.
Mohammed Hamamda (raconté par Sohaib Hamamda)
Nous étions tous serrés les uns contre les autres, 24 personnes dans une pièce, nous cachant de la nuée de colons qui se précipitaient dans notre village et détruisaient tout ce qu’ils voyaient. C’est alors que j’ai remarqué que Mohammed n’était pas avec nous. Je me suis précipité dans la pièce où nous l’avions mis à dormir et il était là, allongé sur son matelas, inconscient dans une mare de son propre sang.
Photo : Mohammed Hamamda dans son village de Mufagara, Masafer Yatta. (Emily Glick)
Je m’appelle Sohaib Hamamda et j’ai 24 ans. En septembre dernier, j’ai porté Mohammed, mon neveu de quatre ans, jusqu’à l’ambulance au bout de notre route, lors d’une attaque des colons contre mon village, Mufagara.
Les colons lui avaient fracturé le crâne alors qu’il dormait dans son lit, avec une grosse pierre qu’ils avaient jetée par la fenêtre. Pendant que je le portais, les colons ont brisé les pare-brise de nos tracteurs, percé nos réservoirs d’eau avec des couteaux, retourné nos voitures et lancé des pierres sur nos panneaux solaires. Pendant tout ce temps, l’armée se tenait prête à nous gazer, nous les Palestiniens.
Les jeunes colons de Havat Ma’on et Avigayil ont fait cela à Mohammed le 28 septembre 2021, alors qu’ils célébraient la fête juive de Simchat Torah. Ce jour-là, ils sont d’abord entrés dans notre village en dansant et en chantant, puis ont commencé à saccager violemment nos vies. Cette journée a été un cauchemar pour nous tous, mais les cicatrices que Mohammed porte sur la tête l’affecteront pour le reste de sa vie.
Photo : Mohammed Hamamda dans son village de Mufagara, Masafer Yatta. (Emily Glick)
Aujourd’hui, Mohammed ne peut plus jouer avec ses amis du village comme il le faisait auparavant. Courir et sauter lui fait mal à la tête et il a rapidement des vertiges. Nous l’emmenons régulièrement à l’hôpital pour des examens car on ne sait toujours pas quels sont les effets à long terme de la fracture du crâne et de l’hémorragie interne dont Mohammed a souffert ce jour-là.
Ali Awad est un militant des droits humains et un écrivain de Tuba dans le sud des collines d’Hébron. Il est diplômé en littérature anglaise et d’un master en anglais à l’université Al-Quds.
Emily Glick vit à Jérusalem. Elle étudie la résolution des conflits à l’université hébraïque et est membre du collectif de photographes Activestills.
Traduction et mise en page : AFPS /DD