En 2001, à l’âge de six ans, j’ai fréquenté ma première école de l’UNRWA, l’école primaire de Gaza. Les murs de l’école étaient peints en bleu et blanc pour correspondre au logo de l’agence des Nations unies pour les réfugiés de Palestine. Mon uniforme, une robe, avait les mêmes rayures bleues et blanches.
Ce n’est que lorsque j’ai grandi que j’ai réalisé que j’étais une réfugiée, avec une carte d’enregistrement de réfugié. Ma famille était originaire d’une ville appelée al-Majdal, bien que nous vivions maintenant dans le quartier al-Remal de Gaza.
En 2017, je faisais partie d’un programme de leadership pour les jeunes et nous nous sommes rendus en Cisjordanie pour rencontrer d’autres jeunes leaders. Après avoir passé le checkpoint d’Erez, la première grande ville que nous avons croisée était al-Majdal.
Je ne pouvais pas voir grand-chose de la ville depuis ma fenêtre, mais je savais déjà beaucoup de choses sur l’endroit grâce aux descriptions de mon père. Assise dans le bus, je sentais que j’étais à ma place, à Al-Majdal.
Mais la ville a disparu aussi vite qu’elle était apparue. Nous n’avons pas été autorisés à descendre du bus, apparemment pour des raisons de sécurité.
Plus que jamais, je me sentais comme une réfugiée.
Dans toute la bande de Gaza, il y a huit camps de réfugiés palestiniens, remplis de réfugiés comme moi, tous de générations différentes et avec des souvenirs différents du moment où ils ont réalisé qu’ils étaient des réfugiés.
Voici quelques-unes de leurs histoires.
Fayqa al-Sous
Fayqa al-Sous est née dans le camp d’al-Bureij en 1956. Elle a 66 ans. Sa famille est originaire du village de Beit Tima, situé à une trentaine de kilomètres de la ville de Gaza, en Palestine occupée. Elle était enseignante dans les écoles de l’UNRWA.
"Je vis dans ce camp depuis ma naissance. Je suis une réfugiée et je rêve de retourner dans ma patrie. Chaque coin de ce camp me rappelle les souvenirs doux-amers de la vie de mes grands-parents avant la Nakba [l’expulsion forcée des Palestiniens de leur patrie].
"Ma grand-mère s’appelait Miriam. À l’époque, elle avait une trentaine d’années. Le deuxième jour après la Nakba, elle a tellement pleuré après ce qui s’était passé qu’elle a décidé de retourner dans sa maison à Beit Tima, malgré les risques et les dangers du chemin.
"Elle était en âne pendant 10 kilomètres [environ 6 miles]. Elle a pris une boîte en métal avec elle. Désireuse de rentrer chez elle, elle a contemplé le village. Puis, [lorsqu’elle est arrivée à son village], elle a récupéré les documents prouvant la propriété de la maison et d’autres terres et les a enfermés dans cette boîte en métal. Son mari possédait 400 acres dans le village. Elle pensait que ces documents étaient la preuve qu’ils étaient les vrais propriétaires de la terre.
"Elle était pressée et s’est assurée de partir avant le coucher du soleil, pour ne pas se faire attraper par les soldats. Ma grand-mère pensait que ce n’était qu’une question de temps [avant qu’ils ne puissent rentrer chez eux]. Ce qu’elle ne savait pas, c’est que cela prend plus de temps qu’elle ne le pensait. Des années ont passé et nous vivons toujours dans le camp.
"Après avoir été déplacés, le Comité international de la Croix-Rouge a monté des tentes pour nous servir d’abris. C’est pourquoi les endroits où les réfugiés se rassemblaient étaient appelés camps. Le 8 décembre 1949, l’UNRWA a été fondée pour aider les réfugiés palestiniens et améliorer leurs conditions de vie. Ils ont construit des maisons en briques pour nous à la place des tentes.
"Notre vie était vraiment difficile. Il n’y avait que deux toilettes dans tout le camp. Une pour les hommes et l’autre pour les femmes. Nous faisions la queue pour les utiliser. Quant aux maisons, elles étaient très proches les unes des autres et il n’y avait pratiquement aucune intimité.
"En tant que jeunes étudiants, on nous fournissait des capsules d’huile de poisson et du lait à boire pour garder notre corps en bonne santé. Un jour, un bus de l’UNRWA est arrivé à notre école chargé de ces capsules. Nous faisions la queue. Je me souviens m’être cachée de mon professeur, essayant de prétendre que je les avais prises.
"Le professeur m’a attrapée et m’a donné la capsule. Je ne pouvais pas l’avaler et j’avais peur qu’elle se casse ou éclate dans ma bouche. Je détestais son odeur. Le professeur m’a donné un verre d’eau et j’ai réussi à l’avaler. Pendant que je faisais cela, certains élèves se sont débarrassés de leurs capsules et ont trompé le professeur.
"A cette époque, il n’y avait pas d’électricité. Ma mère avait l’habitude d’allumer une petite lampe à huile la nuit, puis de l’accrocher au mur de briques pour que nous puissions étudier pendant que ma mère brodait. Cette simple lampe avait été fabriquée par un plombier du camp. Elle dégageait une épaisse fumée noire qui s’élevait jusqu’au plafond.
"Quand nous, les enfants, nous nous réveillions le lendemain, nous buvions de l’eau et nous nous rincions la bouche pour nous débarrasser de la fumée dans le nez et la gorge."
Abdul Majeed Ismail
Abdul Majeed Ismail est né en 1947. Il a 75 ans et est un employé retraité de l’UNRWA et un réfugié d’un village appelé al-Sawafir. Il a passé la majeure partie de sa vie dans le camp de réfugiés de Deir al-Balah. Deir al-Balah, situé sur la côte méditerranéenne, est le plus petit camp de réfugiés de la bande de Gaza. Il évoque ici les conditions de vie dans le camp entre 1950 et 1969.
"Les réfugiés palestiniens ont connu des conditions de vie horribles. Les mots ne nous rendront pas justice si nous voulons expliquer ce que signifie un réfugié. En un clin d’œil, nous avons tout perdu.
"À 7 heures du matin, nous avions l’habitude de nous rassembler dans les centres de distribution de nourriture de l’UNRWA pour obtenir une aide alimentaire. Un employé de l’UNRWA était chargé de vérifier les cartes d’enregistrement des réfugiés. Une fois qu’il avait terminé, nous, les réfugiés, devions nous rendre dans un autre hall qui était rempli de différents aliments.
"Un autre employé a distribué du riz, des lentilles, de la farine, des haricots. Après cela, nous sommes rentrés chez nous. Les réfugiés avaient l’habitude de passer beaucoup de temps à faire cela. Nous nous sentions vraiment mal de devoir attendre de l’aide, car nous n’avions jamais eu besoin d’aide dans nos pays d’origine.
"La pauvreté était courante dans la plupart des familles. Un exemple de travail difficile était celui du conducteur de chariot. Le chariot était rempli d’au moins 20 sacs de farine et il devait marcher pendant 3 kilomètres [presque 2 miles], depuis les centres de distribution de nourriture de l’UNRWA jusqu’à l’endroit le plus éloigné du camp.
"Tirer le chariot était le travail le plus difficile car les roues en fer du chariot étaient usées et faisaient un bruit assourdissant. Il fallait également fournir deux fois plus d’efforts pour le tirer lorsque ses roues étaient coincées dans la boue, dans les canalisations d’égout ouvertes des camps et dans le sable. Tout cela pour quelques piastres seulement, afin qu’il puisse subvenir aux besoins de sa famille.
"Quand nous étions à l’école, nous souffrions en hiver car nos cartables étaient faits de vieux morceaux de tissu inutiles et nos chaussures étaient fines et usées. Les chanceux de l’époque étaient ceux qui avaient des bottes qui pouvaient les protéger de la boue. Nos vêtements étaient souvent mouillés, mais nous continuions à apprendre à l’école, quel que soit le froid.
"Il n’y avait qu’un seul centre pour les dentistes situé à Khan Younis. Si vous vous plaigniez d’un mal de dents, vous deviez attendre que le bus de l’UNRWA vienne chercher tous les patients de tous les camps, puis vous rendre à la clinique. Le seul traitement consistait à extraire les dents endommagées.
L’un des moments les plus heureux pour nous était le "cinéma" de l’UNRWA, [un écran déroulant] qui avait lieu une fois par an avant la Naksa en 1967 [avec son occupation et son expulsion]. Les gens se rassemblaient de tous les camps sur le terrain de football pour regarder un film en plein air [comme le film égyptien de 1959 "Hassan et Naima"]. À la fin du film, tout le monde partait heureux.
"Les jours que j’ai passés dans le camp sont inoubliables. Aussi différentes que soient l’identité et les caractéristiques du camp en termes de maisons modernes et de rues pavées, il faut constamment rappeler à la jeune génération qu’ils sont les fils et petits-fils de réfugiés dont les terres ont été volées. Ils devraient se souvenir que le retour en Palestine se fera inévitablement."
Hatem Obaid
Hatem Obaid est né en 1963 dans le camp de réfugiés de Beach. Il a 59 ans et est originaire d’al-Majdal. Il travaille comme responsable du département laboratoire à l’hôpital al-Naser. Hatem a étudié la chimie en Algérie et a eu la chance d’y rester et de travailler, mais il était déterminé à retourner au camp de Beach.
"La vie dans le camp est vraiment difficile, surtout en hiver. Les maisons étaient petites et si proches les unes des autres. Nous avions l’habitude de nous enfoncer dans la boue en allant à l’école. Certains élèves étaient pieds nus. À cette époque [1950 à 1969], ceux qui avaient de la chance étaient ceux qui avaient de grandes bottes. De plus, nous nous chauffions à l’aide de vieux poêles en bois. Je me souviens qu’un jour, les murs de notre voisin se sont écroulés à cause d’une forte pluie et d’un orage.
"La caractéristique la plus marquante du camp est la relation de ses enfants entre eux. Dans les sociétés modernes, vous trouvez une personne vivant dans une tour résidentielle qui ne connaît pas son voisin, contrairement à ce que vous trouvez dans le camp, où les liens familiaux et la solidarité sociale sont forts. Les coutumes et les traditions des enfants du camp ne se retrouvent pas à l’étranger.
"Nous, les réfugiés de Palestine, avons beaucoup souffert, mais nous ne devons jamais baisser les bras. Nous avons de nombreuses histoires à raconter au monde entier. J’ai passé la majeure partie de ma vie dans le camp de Beach, et j’en suis fière."
Yasmin Abusayma est une écrivaine et traductrice indépendante de Gaza en Palestine.
Traduction et mise en page : AFPS / DD