À Gaza, votre vie peut vous être arrachée en un instant.
Vous n’avez aucun contrôle. La mort est partout.
Le plus terrifiant, c’est que vous n’aurez pas le temps d’exprimer votre opinion, car votre nom sera déjà inscrit dans les registres des personnes tuées par l’occupation israélienne.
Plus de 10 000 enfants palestiniens ont été tués en un peu plus de 100 jours de bombardements israéliens. Cela représente environ 100 enfants par jour.
Combien de leurs histoires ont été racontées aux États-Unis et en Europe ?
Pour moi, l’aspect le plus traumatisant de la violence génocidaire d’Israël est ce que j’ai vécu avec de jeunes enfants pendant cette agression.
J’ai deux jeunes frères et sœurs, l’un a 5 ans et l’autre n’a pas encore 3 ans.
Un jour récent, alors que nous nous apprêtions à chercher de la nourriture, ma sœur de 5 ans a dit à ma mère : "Maman, je veux des chips. J’en ai pas mangé depuis un mois et demi".
Ma mère m’a regardée d’un air impuissant, puis a dit : "Wejdan va au marché pour acheter de la nourriture. Il n’y a pas de snacks ou de chips au marché, mais je lui dirai d’apporter des chips pour toi et ton frère si elle en trouve."
Ma petite sœur était folle de joie, s’accrochant à ce simple espoir.
Elle a quitté la pièce et je me suis tourné vers ma mère.
"Tu sais très bien qu’il ne reste que quelques produits alimentaires, lui dis-je, et qu’il n’y a certainement pas de chips. "et qu’il n’y a surtout pas de chips."
Elle m’a de nouveau regardé avec cette expression d’impuissance. "Et que puis-je lui dire d’autre que ce que j’ai dit ? " répondit-elle.
Je suis allée au marché, plein de la douleur et de la misère de la guerre et du besoin. J’ai trouvé une partie de ce que ma famille cherchait, mais je n’ai pas pu trouver le reste.
Bien sûr, je n’ai pas pu trouver les chips que ma sœur voulait. Elle a pleuré lorsqu’elle a appris que je n’avais pas réussi.
Impact profond
Ce soir-là, les forces d’occupation ont transformé la nuit en jour en lançant une pluie de fusées éclairantes. Cette luminosité soudaine était un rappel brutal de la menace constante de la violence.
Quelques instants plus tard, le bruit des bombardements a éclaté, faisant trembler le sol et les fenêtres.
Mon petit frère s’est réveillé en criant, les yeux écarquillés par la peur. Il s’est précipité vers ma mère, enfouissant sa tête dans ses bras.
Ma petite sœur a couru vers moi, les mains sur les oreilles. Elle s’est accrochée à moi, le corps tremblant.
"J’ai peur", a-t-elle chuchoté. "Le bruit des bombardements est si terrifiant".
Après que les bombardements ont cessé pendant quelques minutes, ma petite sœur m’a posé une question innocente alors que j’essayais de jouer avec elle pour lui faire oublier ce qui s’était passé.
"Les avions et l’occupation bombardent-ils les étoiles ?"
Je l’ai regardée, le cœur brisé, et j’ai dit : "Non, ils ne le font pas. Mais pourquoi, ma puce ?"
"Parce que j’aime les étoiles et que j’ai peur pour elles. Je ne veux pas qu’elles soient tuées."
J’ai passé mon bras autour d’elle et je l’ai serrée contre moi. "Je les aime aussi. Je te promets qu’elles seront en sécurité."
J’ai regardé les étoiles et j’ai su qu’au moins je disais la vérité. Les étoiles sont loin, hors de portée des bombardiers.
Elles sont un rappel d’espoir, même dans les moments les plus sombres.
Le lendemain matin, les bombardements ont repris. J’étais en train de verser de l’eau à mon petit frère quand j’ai entendu le bombardement.
Je l’ai immédiatement pris dans mes bras et l’ai serré contre moi.
"N’aie pas peur, mon amour. Nous sommes tous là avec toi."
Il a répondu d’une voix simple et innocente : "J’ai peur du feu."
Mon frère voulait parler des bombardements, car il n’en sait rien, si ce n’est qu’il s’agit d’une lumière vive accompagnée d’un bruit terrifiant.
Il a tendu la main vers mon téléphone, ses yeux implorant une distraction. Je le lui ai tendu, espérant que les jeux l’aideraient à échapper à la terreur.
Ma petite sœur a également demandé à s’asseoir avec lui et à regarder le téléphone.
Nous nous sommes assis ensemble, regardant l’écran et essayant d’oublier la peur et la violence à l’extérieur.
Les enfants de Gaza seront marqués à vie. Nous savons que cette terreur aura un impact profond.
Comment les esprits et les cœurs des enfants vont-ils guérir ?
Je ne connais pas la réponse à cette question. Je ne sais même pas comment je guérirai ou comment mes parents guériront.
Après avoir enduré tant de peur et de mort, une telle guérison est-elle même possible ?
Wajda Wajdy Abu Shammala est écrivaine, artiste de voix off et traductrice.
Traduction : AFPS
Les frères et sœurs de l’auteur se serrent autour d’un téléphone. © Wejdan Wajdy Abu Shammala