Photo : Destruction des oliviers à Al Mughayyir, Cisjordanie, 25 août 2025 © Anne Paq/Activestills

Lire la partie 1

Mercredi 15 octobre

C’est le cinquième jour de la campagne de récolte des olives – ou plutôt le sixième, si l’on compte hier. Seulement, nous n’y sommes jamais arrivés. Nous devions nous rendre à Tusmyus Ayya, un village palestinien au nord de Ramallah. Mais d’après ce qu’on nous a dit, le Shabak, l’agence de sécurité israélienne, a menacé le maire du village. Quelque chose du genre « si tous ces gens y vont, il y aura des morts ». Donc, hier, c’était annulé.

Aujourd’hui, nous allons ailleurs – à al-Nazla al-Sharkyia, près de Tulkarem, dans le nord de la Cisjordanie. La journée commence comme beaucoup d’autres – en écoutant Fairuz, en prenant un café, en faisant du covoiturage avec Munther Amira. Mais cette fois-ci, Abeer Alkhateeb se joint à nous. C’est elle qui chante avec Fairuz à la radio. Abeer n’est pas étrangère à tout cela. Avant de la rencontrer, nous avions déjà vu des vidéos d’elle : une femme aux lunettes de soleil surdimensionnées, criant sur des soldats en tenue de combat, les mettant au défi de déposer leurs armes et de lui faire face. Elle dégage une énergie féroce. Mais ces dernières années ont laissé des traces. Elle rit et nous dit qu’elle a très peur : « Après la mort de mon mari, après le 7 octobre, la situation est devenue très dangereuse. »

Aujourd’hui, elle a peur, mais elle dit : « Je suis forte pour être ici. Je me battrai pour être ici. »

Sur le chemin qui mène à l’oliveraie, nous croisons des familles dispersées déjà au travail et des jeeps militaires stationnées sur la route devant nous. Elles semblent nous attendre. Et bien sûr, dès que nous atteignons les arbres, sans avoir cueilli une seule olive, nous sommes accueillis par des gaz lacrymogènes. Nous essayons de compter les grenades tirées, mais c’est un exercice futile. Dès les premiers instants, les gaz lacrymogènes se sont abattus sur nous, sans relâche, même lorsque nous avons battu en retraite.

Deux heures de route pour être expulsés en moins de dix minutes. Alors que nous partons, les ambulanciers s’occupent d’une femme qui est tombée en fuyant les gaz lacrymogènes. Ils pensent qu’elle s’est peut-être cassé la jambe. De petits incendies se déclarent là où de nombreuses grenades ont atterri, et les gens se précipitent pour les éteindre.

De retour à la mairie, les gens distribuent de l’eau, du café et un assortiment de manakeesh, remerciant tout le monde d’être venu. Un Palestinien se fraye un chemin à travers la foule, glissant de petits concombres dans les poches des gens.

Nous n’avons cessé de parler de violence, mais ici, les Palestiniens transforment même les jours les plus sombres en actes de communauté et de solidarité. Des gens sont venus de partout : il y a des ambulanciers, des personnes qui distribuent de la nourriture et des boissons, d’autres qui transportent des bâches, des échelles et des outils. Munther et Abeer continuent d’appeler cette façon de faire « fauda », ou chaos. Mais pour nous, cela ressemble davantage à une routine bien rodée où les gens interviennent et prennent soin les uns des autres.

En regardant autour de nous, l’ambiance est loin d’être morose. Il y a des rires et des conversations animées, comme si nous n’avions pas été gazés il y a dix minutes. Personne ici ne semble particulièrement surpris par le résultat. En fait, c’est une expérience courante. Contrairement à nous, qui attendons toujours en nous demandant « L’armée va-t-elle apparaître ? Y aura-t-il des colons ? », les Palestiniens savent très bien ce qui les attend. Et pourtant, ils continuent. À chaque fois. Nous le verrons à nouveau le lendemain matin.

Jeudi 16 octobre

C’est tôt le matin à Kofr Rae, un village de la région de Jénine, et nous attendons dans le bâtiment municipal, un café à la main, que le reste du groupe nous rejoigne. Pour passer le temps, nous discutons avec Yasser, un ingénieur qui travaille à la municipalité. Lui aussi vient pour la récolte des olives. Quand nous lui demandons ce qu’il pense qu’il va se passer aujourd’hui, il rit. « Ils vont nous frapper », dit-il. Nous pensons la même chose : nous allons arriver, ils vont nous attendre, et les gaz lacrymogènes vont suivre. Yasser acquiesce, toujours en riant. « Oui, oui, oui. Tout. Vous le savez bien. »

Lorsque nous sommes prêts à partir, nous montons dans la remorque d’un vieux tracteur appartenant à l’un des agriculteurs, en compagnie de deux Palestiniens. Nous commençons à remonter un chemin de terre, suivis par une immense caravane de dizaines de voitures, avançant lentement à travers d’immenses oliveraies de chaque côté. Nos compagnons de voyage nous montrent les collines, nous indiquant les noms des colonies et des avant-postes de la région. Quelques minutes plus tard, nous arrivons. L’armée est déjà là, comme l’avait prédit Yasser.

Quatre soldats se trouvent sur la route, dont l’un est couvert d’un masque noir. Il devient vite évident qu’il s’agit d’un tireur d’élite. Comme la veille, ils commencent à lancer des grenades lacrymogènes dès que nous atteignons l’oliveraie. Mais cette fois-ci, les grenades sont lancées à ras du sol, au niveau des jambes, plutôt que dans les airs.

Alors que nous nous dirigeons vers une autre oliveraie, nous apercevons Manal Tamimi, une organisatrice communautaire de la ville de Nabi Saleh, une autre ville devenue célèbre pour ses manifestations du vendredi. Elle nous dit que c’est la première fois depuis le 7 octobre qu’ils ont pu atteindre ces arbres : « Je pense que c’est pour cela qu’ils sont si intenses et que les colons sont devenus plus violents », dit-elle. Mais tout ce qu’ils veulent, c’est récolter leurs olives. « Ce n’est pas comme si nous attaquions ou faisions quelque chose d’illégal », ajoute-t-elle.

Manal nous dit que nous n’allons pas cueillir d’olives aujourd’hui, et elle a raison. Les soldats continuent à lancer des gaz lacrymogènes, et très vite, le groupe décide de battre en retraite vers les voitures, les yeux et la gorge en feu. Puis, une situation déjà désagréable empire. Un groupe de colons se précipite vers nous en lançant des pierres. La panique se répand. Tout autour de nous, des pierres volent, les gens crient et tous les conducteurs klaxonnent. Six, sept, huit personnes essaient de se serrer dans des voitures prévues pour cinq. Tout le monde se bouscule pour s’enfuir, mais la route de terre est étroite et la file de voitures et de bus peine à avancer. Certaines personnes lancent des pierres en retour pour ralentir l’avance des colons. Plus loin sur la route, nous finissons par nous entasser dans un bus, dont les sièges arrière sont jonchés d’éclats de verre provenant des vitres brisées par les colons.

Cette expérience laisse un goût amer. Le lendemain matin, c’est ce que nous recherchons : une stratégie de sortie. Nous ne trouverons pas beaucoup de réconfort.

Vendredi 17 octobre

Il est 8 h 43 du matin. Nous sommes à Silwad, un village situé juste à l’extérieur de Ramallah, et il nous reste 3 km à parcourir à travers les collines qui nous séparent des oliveraies. On nous a prévenus que la journée risquait d’être difficile : « Ils font des raids dans la région », nous dit un volontaire.

Nous descendons et remontons les collines escarpées qui se dressent devant nous. L’un des militants nous explique que le plan de sortie consiste à revenir par le même chemin que nous avons emprunté. Cela ne nous enchante pas particulièrement, mais quelle autre solution avons-nous ? Descendre en rampant le ravin jusqu’à l’autoroute ?

Le long de la route, des dizaines et des dizaines d’oliviers brûlés, une voiture brûlée renversée et trois autres à côté de bâtiments inachevés. Tout semble très inquiétant. Plus tard, Munther Amira nous explique que la construction a été arrêtée après le 7 octobre. Il est devenu dangereux de venir ici, surtout après que les colons ont construit l’avant-poste.

Peu après que le groupe ait commencé à cueillir des olives, nous voyons des chèvres s’approcher. Un Palestinien nous dit qu’elles ont été volées aux agriculteurs. Derrière elles, un colon solitaire, peut-être le voleur de chèvres, parle au téléphone, se déplaçant avec l’aisance et l’assurance d’un propriétaire foncier. Sauf que ce n’est pas sa terre. Il va et vient et la récolte continue.

Des branches brisées jonchent le sol. Certains arbres n’ont plus que leur tronc. L’un des agriculteurs contemple la destruction, le cœur brisé : « Pourquoi font-ils cela s’ils pensent qu’Abraham leur a dit que cette terre leur appartenait ? », demande-t-il. Il dit que ces arbres étaient comme ses enfants, tout comme la grand-mère de 95 ans de Beita. C’est comme s’il avait perdu des membres de sa famille, dit-il.

Peu après, d’autres colons arrivent, pour la plupart des adolescents. Ils insistent, dans un mélange d’anglais et d’arabe, pour que nous partions. Le groupe finit par décider que cela ne vaut pas la peine de s’embêter, range ses affaires et commence à partir. Mais les colons empêchent les voitures palestiniennes de partir.

Peu après, l’armée arrive, accompagnée d’autres colons, cette fois-ci armés. Les soldats reprennent les propos des adolescents colons. Nous devons partir. « C’est une zone militaire fermée », affirme l’un des soldats. Nous demandons si les colons doivent également partir. « Ils partiront quand... », commence-t-il, mais il se reprend immédiatement : « C’est leur territoire. » Il nous dit qu’il ne souhaite pas recourir à la force, mais que nous interférons avec l’armée et, insiste-t-il, nous devons partir.

Mais les colons continuent de bloquer les voitures des Palestiniens. Pendant les quinze minutes qui suivent, ils empilent des pierres sur la route pour leur barrer la route et se perchent sur les capots des voitures. L’un d’eux va même jusqu’à faire une mise en scène dramatique, prétendant que la voiture est en train de l’écraser. Pendant tout ce temps, nous continuons à demander pourquoi les colons sont autorisés à rester. Finalement, alors que la voiture parvient à s’échapper et que nous repartons enfin, le soldat nous crie une réponse : « Ils y sont autorisés par la loi », dit-il. Il ne prend pas la peine de préciser quelle loi, et, franchement, il n’a pas besoin de le faire.

Samedi 18 octobre

Nous étions censés retourner à Beita aujourd’hui. Mais nous découvrons rapidement que cela ne sera pas possible. Le village est complètement fermé : personne ne peut entrer ni sortir. Alors, lorsque nous partons enfin, nous nous rendons à Madama, un village proche de Burin, au nord de la Cisjordanie.

Les jours commencent à se confondre. Réveils tôt le matin, nuits tardives, longs trajets en voiture, menace constante de violence. Nous sommes tous assez fatigués, et Munther Amira ne fait pas exception. Nous lui demandons pourquoi il ne prend pas un jour de congé. « Je veux cueillir des olives. C’est ce que je veux faire », répond-il. Curieusement, c’est exactement ce qui se passe le huitième jour de la récolte des olives. Des dizaines de personnes parviennent à cueillir des olives du matin jusqu’en milieu d’après-midi, avec deux familles différentes. Nous prenons un copieux déjeuner : du riz avec du poulet, de la salade, du labneh et des piments marinés. Presque, presque comme au bon vieux temps.

« Faire le thé sur le feu, prendre notre repas ici, cuisiner du kallayt bandora, des tomates sur le feu, manger du dukkawzeit, vous savez, je pense que même ces petites choses, nous les avons perdues », dit Munther. Comme nous le disaient les agriculteurs de Beita. Ce n’est pas seulement cueillir des olives, ajoute-t-il, « c’est être ensemble, chanter ensemble, manger ensemble ». Il appelle cela la saison du bonheur. « C’est ça le bonheur, être ensemble. »

En tant que réfugié, Munther Amira ne possède pas d’oliveraie. C’était son rêve : récolter les olives avec sa famille. Mais ils ne peuvent pas le faire ; leurs terres ont été confisquées en 1948. Munther a donc commencé à participer à la récolte des olives avec d’autres familles pendant ses études universitaires, en tant que bénévole. Finalement, il a mis en place une sorte de patrouille avec Abeer Alkhateeb, précurseur de la campagne Zaytoun 2025. Seulement, à l’époque, il n’y avait aucun programme. Juste fauda, le chaos. « Si vous avez besoin d’aide, appelez-nous », disaient-ils. Et c’était tout. Ils parcouraient les zones les plus dangereuses en voiture, disant aux gens d’appeler s’ils avaient des problèmes. Munther, Abeer et peut-être une dizaine d’autres personnes parcouraient la Cisjordanie.

L’ambiance aujourd’hui est très différente de celle des derniers jours. Et ce n’est pas parce que Madama est plus facile d’accès. Non seulement nous sommes dans la zone C, mais nous sommes apparemment dans une zone militaire fermée. L’armée a même arrêté la voiture d’un des militants tôt ce matin, à un poste de contrôle à l’entrée du village. Mais nous avons réussi à nous faufiler. Et nous voilà, en train de cueillir des olives, assis ensemble pour le déjeuner, buvant plusieurs tasses de café, du jus de fruits et mangeant du gâteau. Il y a même de la musique.

Oui, aujourd’hui était une bonne journée, le genre de journée qui donne l’impression d’avoir le pouvoir de faire pencher la balance. Mais les jours en Palestine occupée ne s’enchaînent pas ainsi, proprement, les uns après les autres. Il n’y a aucune garantie de continuité, aucune trajectoire continue allant du bien vers le mieux. Une bonne journée n’est pas nécessairement suivie d’une autre. Et le lendemain matin l’a prouvé : ce n’était pas une bonne journée du tout.

Dimanche 19 octobre

Nous sommes en route pour Farkha, un village de la région de Ramallah. Nous venons à peine d’arriver sur la place du village que les premières nouvelles commencent à filtrer : quelque chose de grave s’est produit à Turmus Aya, un village voisin. Des colons ont attaqué la récolte et Afaf Abu Alia, une femme de 52 ans, a été frappée à la tête par un colon masqué et transportée d’urgence aux soins intensifs pour une hémorragie interne.

À Farkha, la journée se déroule comme d’habitude : des dizaines de personnes se joignent à nous, la récolte commence, et nous sommes rapidement confrontés à un groupe de soldats et de colons. Nous demandons à plusieurs reprises pourquoi on demande aux gens de partir. Personne ne daigne répondre. À un moment donné, un soldat – ou un colon ? – a pris les clés de voiture d’Abdallah Abu Rahma, l’un des organisateurs de la campagne Zaytoun 2025. Pendant un certain temps, nous sommes dans une impasse : eux insistent pour que nous partions, le groupe refuse de partir sans les clés de voiture.
Finalement, les clés sont rendues et tout le monde remonte la colline d’où nous sommes venus. « C’est ça, l’occupation », dit Abdallah. « Ils ne veulent pas voir de Palestiniens ici. » À un moment donné, l’un des soldats lui dit que c’est une zone israélienne. « Vous m’entendez », répond-il. « Cet olivier, c’est mon arrière-arrière-arrière-grand-père qui l’a planté avant même que l’État d’Israël n’existe. »

Lundi 20 octobre

La chaîne israélienne Channel 4 diffuse un reportage qualifiant Munther Amira, Abdallah Abu Rahma et Mu’ayyad Sha’aban, le chef de la Commission de résistance au mur et aux colonies de l’Autorité palestinienne, de « terroristes ». Le reportage précise que ces trois hommes ont tous purgé des peines de prison dans le passé et sont désormais les supposés « cerveaux » de la campagne Zaytoun 2025. Selon le reportage, cette initiative n’a jamais eu pour but de récolter des olives, mais de provoquer les colons pacifiques vivant à proximité.

L’ensemble de l’émission insiste lourdement sur le fait que la Knesset – le parlement israélien – devrait intervenir avant que tout cela ne dégénère en un « autre 7 octobre ». Quelques instants plus tard, nous recevons un message de Munther Amira : « Je pense que nous ne bougerons pas demain », dit-il. « À cause des incitations à la haine contre moi, Mu’ayyad et Abdallah. » Les routes autour de Bethléem sont encombrées de postes de contrôle, et qui sait ce qui pourrait arriver s’il était arrêté à l’un d’entre eux. Il reste donc chez lui.

Nous ne sommes jamais allés à la récolte des olives le lendemain. Quelques jours plus tard, nous avons pris l’avion pour rentrer au Portugal. Mais la campagne sanglante, comme Munther l’avait prédit, s’est poursuivie. Et lui, bien sûr, est retourné dans les champs. Selon les Nations unies, entre le 1er octobre et le 10 novembre, il y a eu plus de 160 attaques de colons dans près de 100 villes et villages. Plus de 150 Palestiniens ont été blessés.

Et pourtant, Munther décrit cette campagne comme un succès. Non pas en raison du nombre de familles qui ont été aidées, ni même du nombre d’olives qui ont été cueillies. Comme il l’a expliqué précédemment, il ne s’agissait pas seulement de cela. Il s’agissait de briser cette barrière invisible mais violente qui, depuis au moins deux ans, séparait les gens de leurs terres. Il s’agissait de briser cette peur. Sumud, disent-ils, en arabe. La persévérance. Ne pas quitter la terre. Rester.

Et ils sont restés. Même pendant l’année où le nombre d’attaques a été le plus élevé, même au milieu des menaces, de la violence, des nuits blanches et des corps endoloris, chaque jour, les agriculteurs palestiniens et plusieurs dizaines de bénévoles se levaient aux premières heures du matin pour se rendre, avec une grande obstination, sur leurs terres. Et même lorsqu’ils étaient repoussés, jour après jour, chassés et attaqués, ils ne pensaient qu’à une chose : y retourner. Lorsque nous avons demandé aux gens pourquoi ils continuaient, ils nous ont simplement répondu : « C’est notre terre ».

De retour à al-Nazla al-Sharkyia, un agriculteur nous a rattrapés après avoir échappé à des dizaines de grenades lacrymogènes – expulsé de sa propre terre. Il n’avait pas pu atteindre ses terres depuis le 7 octobre en raison de l’intensification de la violence de l’État et des colons, et la situation ne faisait qu’empirer. « Nous sommes fatigués de cette vie », nous a-t-il dit. Mais dès que nous lui avons demandé s’il allait bientôt réessayer, alors qu’il respirait encore difficilement, un œil rivé sur le drone au-dessus de lui, il a résumé la situation : « Je vais essayer tout le temps. Je vais essayer tout le temps d’atteindre ma terre. Je suis toujours là, je suis toujours là, je suis toujours là. Je ne quitte pas ma terre. Je ne pars pas. C’est ma terre. »

Traduction : AFPS