Photo : Destruction des oliviers à Al Mughayyir, Cisjordanie, 25 août 2025 © Anne Paq/Activestills

Vendredi 10 octobre 2025

Il est un peu plus de huit heures du matin. Nous venons d’arriver à Beita, un village situé au nord de la Cisjordanie. La lumière est encore douce, se reflétant dans la poussière qui flotte sur la route tandis que les gens garent leurs voitures. Tout le monde se rassemble ici pour la saison annuelle de la récolte des olives. Mais il ne s’agit pas d’une récolte d’olives comme les autres. Ici, en Palestine occupée, la cueillette des olives comporte des risques : blessures, arrestation, voire mort.

« Des colons tentent d’empêcher les agriculteurs de récolter leurs olives, alors nous venons les aider », nous explique Munther Amira. Munther est un organisateur communautaire palestinien originaire de Deir Aban, un village palestinien victime d’un nettoyage ethnique en 1948. Il a grandi dans le camp de réfugiés d’Aida, à Bethléem, où il vit toujours.

Aujourd’hui marque le premier jour de Zaytoun 2025, une campagne pour la saison de la récolte des olives organisée par plusieurs collectifs palestiniens afin de soutenir les agriculteurs vivant à la périphérie des colonies israéliennes. Munther Amira a passé des mois à coordonner cette campagne : il a fait venir des militants et des journalistes, planifié les itinéraires, géré la logistique et organisé des formations. Maintenant que la saison a commencé, tout devient soudainement réel.

« C’est un grand bonheur d’avoir tous ces gens ici », dit-il en regardant autour de lui. Nous sommes des dizaines, pour la plupart des Palestiniens, mais aussi des militants internationaux venus du monde entier pour manifester leur solidarité. « Nous ne le faisons pas parce que nous pensons que les agriculteurs sont pauvres et faibles », nous a expliqué Munther. « Nous le faisons pour leur dire "merci d’être en première ligne" ».

Les oliveraies ne sont pas ce que la plupart des gens imaginent lorsqu’ils entendent le mot « première ligne », mais ces dernières années, alors que les colonies et les avant-postes continuent de se multiplier, les lignes de front de la résistance palestinienne au colonialisme israélien se sont déplacées et étendues à travers la Cisjordanie. Et les parcelles de terre auxquelles les agriculteurs pouvaient autrefois accéder sont progressivement coupées par l’occupation envahissante et la menace de la violence. Munther Amira parle d’un autre type de génocide, d’un nettoyage ethnique. « Les gens doivent voir ce qui se passe ici », ajoute-t-il.

Ce n’est pas notre première fois en Palestine. Nous couvrons ce sujet, principalement en portugais, depuis 2017. Mais bien que nous passions du temps ici chaque année depuis quelques années, nous n’avons jamais assisté à la récolte des olives auparavant et nous ne savons donc pas trop à quoi nous attendre. Nous n’avons pas encore pleinement pris conscience de l’importance de l’événement. Pour l’instant, nous sommes de bonne humeur, légèrement excités par la caféine, impressionnés par ce grand groupe de personnes qui gravit progressivement les pentes escarpées.

Munther nous montre un nouvel avant-poste au sommet de la colline, Mevaser Shalom, qui signifie « celui qui apporte la paix » en hébreu. Ce matin, avant notre arrivée, des colons avaient déjà attaqué une famille palestinienne de trois personnes, qui ont été transportées à l’hôpital. En marchant, nous voyons leur sang sur le sol, à côté de deux bombes lacrymogènes vides. Les bombes lacrymogènes ont été lancées par des soldats de l’armée israélienne, qui assurent la protection des colons 24 heures sur 24, 7 jours sur 7.

Les gens se rassemblent pour commencer la récolte – des bâches sous les oliviers, leurs branches frappées selon un rythme transmis de génération en génération. Moins de cinq minutes plus tard, six soldats israéliens arrivent en jeep. Il y a quelques instants de calme pendant que les soldats observent le groupe. Mais soudain, la récolte commence à se dérouler.

Il n’est même pas 10 heures du matin lorsque les premières grenades assourdissantes et les premières grenades lacrymogènes commencent à tomber autour de nous. Un groupe de quinze colons traverse les oliveraies en courant, et un autre groupe se déplace pour les arrêter, mais les soldats les protègent rapidement. Wahaj Bani Moufleh, photojournaliste palestinien et habitant de Beita, est touché à bout portant au pied par une grenade lacrymogène, dans ce qui semble être une attaque délibérée et ciblée. Il porte un gilet bleu avec le mot « presse » inscrit dessus. Alors que les gens le transportent vers une ambulance, les soldats tirent davantage de gaz lacrymogène dans leur direction. L’air s’emplit d’une fumée âcre.

La plupart des colons semblent être des enfants. Des adolescents non armés protégés par des soldats lourdement armés, et désormais également par la police des frontières israélienne. La police des frontières arrive et dirige immédiatement les agriculteurs et les militants vers une parcelle de terre spécifique. « De ce côté, vous pouvez le faire », disent-ils (ils font référence à la cueillette des olives). « De l’autre côté, c’est interdit ».

La récolte se poursuit en arrière-plan tandis que les agriculteurs et les propriétaires fonciers palestiniens se disputent avec les autorités israéliennes, insistant sur le fait qu’ils devraient pouvoir cueillir des olives partout – après tout, c’est leur terre. Munther Amira, à nouveau : « Ils veulent tout contrôler pour montrer qu’ils ont le pouvoir ici. Et nous essayons de montrer que nous avons le pouvoir ici. »

Cette impasse dure quelques minutes. Mais, comme on le verra, les violences précédentes n’étaient qu’un prélude à ce qui allait suivre. Un groupe de colons masqués descend de la colline, jetant des pierres sur une famille palestinienne dans une pente voisine et incendiant une voiture. Les gens se précipitent, jetant des poignées de terre sur les flammes dans l’espoir d’éteindre le feu. Leurs efforts sont accueillis par une pluie de pierres lancées par les colons et des nuages de gaz lacrymogène tirés par les militaires.

Puis, les colons attaquent à nouveau depuis la pente que nous venons de quitter. Partout où nous regardons, c’est le chaos total. Les soldats continuent à lancer des grenades assourdissantes et des gaz lacrymogènes dans notre direction. Les gens crient, hurlent, esquivent les pierres que les colons continuent à lancer.

La plupart des gens courent vers les voitures. Quelques-uns restent derrière, de l’autre côté de la colline, avec pour seules armes quelques pierres. Nous ne savons pas quoi faire. Continuons-nous à documenter ce que nous voyons ? Essayons-nous d’interviewer les gens ? Fuyons-nous ? Restons-nous sur place ? Finalement, nous rejoignons le groupe qui repart.

Avec les nuages de gaz lacrymogène qui flottent encore au loin, nous commençons à faire le bilan de ce qui vient de se passer. Cependant, ce n’est que le lendemain que nous aurons une vue d’ensemble de la situation. Au moins 10 personnes ont été blessées, 8 voitures ont été incendiées, dont une ambulance.

De retour aux voitures, nous rejoignons Munther Amira. Il reprend encore son souffle après sa fuite, mais il rit quand même. Il nous explique ce à quoi nous devons nous attendre pour la récolte de cette année : « Une saison sanglante. Il semble, dès le premier jour. » Et le temps lui donnerait raison. Ce que nous avons vu ce premier jour, à Beita, finirait par être une sorte de microcosme de tout ce à quoi nous pouvions nous attendre pour les jours à venir : des nuages de gaz lacrymogène, des colons violents, une armée apparemment dédiée à les protéger tout en harcelant et en attaquant à la fois les Palestiniens et les militants solidaires, dans une terre assiégée.

À la fin de la saison, à la mi-novembre, on comptait plus de 160 attaques de colons, qui ont fait plus de 150 blessés parmi les Palestiniens, détruit près de 6 000 arbres, endommagé d’innombrables véhicules et causé la mort d’un martyr, un enfant de 13 ans que nous avons rencontré pendant la récolte, Ayssam Jihad Ma’ala. Nous ne connaissions pas son nom à l’époque, mais nous l’avons appris très vite.

Nous avons participé à la campagne de récolte des olives de cette année pendant 10 jours. Voici le récit de ce dont nous avons été témoins : une histoire d’une violence et d’une oppression incroyables, mais surtout une histoire de communauté et de résistance.

Samedi 11 octobre

Il est un peu plus de huit heures du matin. Nous sommes de retour à Beita, cette fois-ci en groupe beaucoup plus restreint. L’un des agriculteurs nous invite à prendre le thé, le café et des biscuits non facultatifs dans l’abri qu’il a construit dans le cadre de ses efforts pour défendre ses terres. Ces terres appartenaient à son grand-père avant lui. Elles lui appartiennent désormais.

Nous nous sommes rassemblés ici parce que les oliveraies où nous avions prévu de nous rendre, les mêmes qu’hier, sont apparemment interdites d’accès. C’est ce que nous ont appris les quatre soldats qui bloquaient notre chemin avec leurs jeeps militaires à notre arrivée. Même si la famille avait obtenu l’autorisation de l’armée pour récolter ses terres aujourd’hui, celle-ci a désormais déclaré la zone comme zone militaire fermée. Ils ne se sont pas donné la peine de nous montrer la moindre preuve.

À propos de ces soi-disant « accords ». La veille, les Palestiniens et l’armée ont mené de nombreuses négociations pour déterminer où les gens pouvaient ou ne pouvaient pas récolter les olives. Une oliveraie était autorisée, l’autre non. Un côté de la route était autorisé, l’autre non. Ils appellent cela la coordination de la sécurité.

Rappelons que toutes ces terres appartiennent aux Palestiniens. Même dans le cadre du droit international, elles appartiennent toutes aux Palestiniens. Nous sommes dans la zone B de la Cisjordanie, selon les accords d’Oslo de 1993. Mais même ici, ces dernières années, l’armée israélienne empêche de plus en plus les Palestiniens de travailler leurs terres sans avoir préalablement coordonné leur action avec l’armée. Cela signifie que les forces d’occupation ont leur mot à dire sur le moment et la manière dont les Palestiniens peuvent récolter. Tout cela pour des raisons dites « de sécurité ». Bien sûr, la véritable source de cette insécurité semble assez claire : la colonie de plus en plus importante, avec ses colons et ses avant-postes.

Depuis la reconstruction de l’avant-poste de colons Evyatar en 2021, Beita est devenu l’un des fronts de la Cisjordanie. Depuis lors, les habitants de Beita et les militants solidaires organisent régulièrement des manifestations contre l’avant-poste. Et pour cela, le village a payé un lourd tribut : grenades lacrymogènes, bombes assourdissantes, balles réelles, restrictions de mouvement et bouclages, ainsi que des perquisitions domiciliaires et des arrestations arbitraires.

Partout dans les collines de Cisjordanie, les colons continuent de construire de nouveaux avant-postes. Autrefois marginaux, les leaders colons tels que le ministre des Finances Bezalel Smotrich et le ministre de la Sécurité nationale Itamar Ben-Gvir occupent désormais les plus hautes fonctions du gouvernement israélien et utilisent leur pouvoir pour poursuivre l’expansion violente de la colonisation en Cisjordanie.

La saison des récoltes n’est plus le rituel communautaire qu’elle était autrefois, comme l’explique plus tard un agriculteur palestinien. Toute la famille se réunissait autour du feu pour préparer des repas traditionnels palestiniens, dit-il. « Chaque année, nous organisions des activités. Nous nous amusions. » Mais pas cette année. Cette année, le feu a disparu, remplacé par des provisions cuisinées et emballées à l’avance, le genre de déjeuner destiné à être mangé sur le pouce, au cas où une attaque surviendrait et que tout le monde devrait fuir. Comme si « ils étaient les propriétaires terriens », dit-il, en parlant des colons et des soldats, et « nous les voleurs ».

Un autre agriculteur s’avance. Il nous raconte que sa grand-mère a 95 ans et qu’elle a élevé ces arbres devant nous comme s’ils étaient ses enfants. Elle leur apportait de l’eau à dos d’âne, avant qu’il n’y ait de routes, pour s’assurer qu’ils aient tous à boire. « Quand ils nous ont attaqués hier, ma grand-mère a pleuré », dit-il. C’est comme s’ils attaquaient ses enfants.

Le groupe récolte des olives pendant un moment. Mais la paix ne dure pas longtemps. Nous voyons un agriculteur palestinien marcher sur la même route dont nous avons été expulsés, sur la pente devant nous. Quelques secondes plus tard, des soldats apparaissent derrière lui. Une minute plus tard, des gaz lacrymogènes. Une douleur aiguë, désormais familière, nous remplit les yeux de larmes. Tout le monde se met à tousser.

Ils continuent à tirer pendant que nous battons en retraite, et un homme âgé tombe, suffoquant à cause des gaz lacrymogènes. Les soldats crient dans un mégaphone. « Vous attaquez la sécurité de l’État », traduit un volontaire. « Vous devez partir. » Nous remontons la route, nous éloignant de l’armée, pour rejoindre d’autres familles rassemblées au sommet. Un enfant est allongé sur le sol et a des convulsions. Les gens commencent à crier aux soldats de laisser passer une ambulance, mais celle-ci n’arrive que quelques minutes plus tard. L’enfant est rapidement transporté à l’intérieur et immédiatement emmené à l’hôpital. Il n’a que treize ans.

Nous avons quelques minutes pour reprendre nos esprits. Les Palestiniens autour de nous n’ont pas besoin de temps pour s’adapter : c’est leur réalité. Ainsi, dès que la poussière retombe, ils veulent retourner à leurs activités et reprendre la récolte. Nous sommes beaucoup plus nerveux : un drone vole au-dessus de nos têtes et les soldats pourraient revenir à tout moment. Mais le drone, nous disent-ils, est toujours là. Nous continuons donc à travailler.

Plus tard, en repensant à cette journée, nous dirons souvent que c’était une journée calme. Une bonne journée, même. Au total, à la fin de la journée, le groupe a récolté 400 kg d’olives (environ 880 livres). Nous avons pris un délicieux déjeuner à l’ombre : houmous, moutabal, lentilles, pain plat, cornichons, olives, zaatar. Nous avons pu faire quelques interviews, discuter entre nous, plaisanter et prendre quelques pauses café pour nous rafraîchir.

Bien sûr, ce n’est pas ainsi que nous nous souvenons de cette journée aujourd’hui. Car comme nous l’avons découvert exactement un mois plus tard, Ayssam Jihad Ma’ala, l’enfant de treize ans qui s’était effondré devant nous ce jour-là, ne s’est jamais remis. Il est tombé dans le coma peu après en raison d’un manque d’oxygène dans son cerveau, conséquence des gaz lacrymogènes, et est décédé le 11 novembre. Un garçon de treize ans a été martyrisé, tout cela parce qu’il voulait aller à la récolte des olives avec sa famille.

Dimanche 12 octobre

Il est 10 h 40. Plus d’une centaine de personnes se sont rassemblées à Idna, une ville palestinienne du sud de la Cisjordanie, près d’al-Khalil (Hébron). Techniquement, il s’agit de la zone A de la Cisjordanie, censée être sous le contrôle total de l’Autorité palestinienne. Mais sans surprise, nous avons déjà des invités indésirables.

Deux colons armés remontent la pente pour venir à notre rencontre, suivis de ce qui semble être des soldats. Nous avions entendu de nombreux récits faisant état de colons armés en uniforme militaire, mais c’est la première fois que nous ne savons pas trop ce que nous voyons – la première d’une longue série. La frontière devient de plus en plus floue chaque année, et ce n’est pas un hasard. L’État les arme, les équipe et les soutient à tous les niveaux.

Au cours des jours suivants, nous nous surprenons à nous demander « soldat ou colon ? », comme si nous jouions à un jeu sinistre consistant à repérer les différences. Portent-ils des casques ? Ont-ils des insignes ? Leurs pantalons sont-ils de la bonne couleur ? Mais au bout d’un certain temps, cet exercice commence à ressembler à une question technique, à un problème sémantique plutôt que pratique. À partir de quand cessons-nous d’appeler ces colons paramilitaires des civils ? Et lorsque les vrais soldats s’associent aux colons lors de leurs attaques, quelle est la différence, après tout ?

Les colons et les soldats commencent à nous renvoyer. Nous demandons à Munther ce qu’ils disent : « Ils... il est interdit de faire quoi que ce soit », nous répond-il. D’autres colons arrivent, nous encerclant comme un essaim. Ils dictent ce que les gens peuvent ou ne peuvent pas faire. Ils filment les bénévoles et les journalistes, tentent de voler des bâches et des téléphones, et se promènent comme s’ils étaient chez eux. Mais malgré le harcèlement, les gens tiennent bon. La foule se met à chanter des chansons palestiniennes populaires. « Colons, dehors, dehors », scandent-ils. Les colons, quant à eux, répètent sans cesse « chut, chut, chut » – les sons utilisés pour rassembler les moutons et les chèvres – et nous font signe de partir.

L’un des colons, vêtu d’un uniforme militaire, commence à attraper les journalistes et à essayer de les écarter. Nous lui demandons pourquoi il essaie d’emmener les gens. « Parce que c’est ma terre », répond-il. Un autre colon se joint à lui et parle en hébreu. Nous lui disons que nous ne comprenons pas sa langue. Il répond : « Je ne veux pas que vous me compreniez. Si je le veux, je vous emmène. »
Finalement, un groupe d’environ 13 soldats et colons nous forcent à retourner à la place de la ville où la journée a commencé. Une centaine, peut-être deux cents Palestiniens et militants solidaires refusent d’aller plus loin. Ils s’assoient sur des chaises en plastique blanc, se passent du café, des concombres et des fruits. Trois enfants palestiniens, totalement indifférents à la présence des soldats et des colons juste derrière eux, gloussent et prennent la pose pour la caméra.

Lundi 13 octobre

Après près de deux heures de route, nous arrivons enfin à Qafr Qadum. « C’est l’un des endroits célèbres ici où se déroulent les manifestations du vendredi », nous explique Munther. « Ils continuent parfois à le faire. » Depuis des années, Qafr Qaddum est la cible de l’expansion des colons israéliens. Munther Amira explique que cet endroit est célèbre parce que ses habitants organisent des manifestations hebdomadaires depuis plus de dix ans pour résister à l’expropriation de centaines d’hectares de leurs terres. La foule est encore plus nombreuse aujourd’hui : une flotte de bus et de voitures a amené des centaines de personnes depuis Ramallah et d’autres endroits de Palestine.

En haut de la colline, nous apercevons ce qui semble être le début d’une colonie. À côté, une structure de fortune semblable à une tour militaire est entourée de drapeaux israéliens et d’une quinzaine de colons qui ne semblent jamais détourner le regard. Nous commençons à gravir la colline en direction des oliviers les plus proches de la première structure de l’avant-poste, à environ 20 mètres. Et puis, la récolte commence.

L’un des colons crie à un Palestinien à côté de nous. Nous demandons à l’un des bénévoles ce qu’il dit : « Il dit que vous êtes tous des terroristes », répond-il.

Entre-temps, l’armée nous rejoint, appelée par les colons. Quelques minutes plus tard, l’un des colons, un adolescent à première vue, enfile un masque et pose un couteau sur son pantalon. Un autre colon se tourne vers un journaliste palestinien : « Votre gilet » – il fait référence au gilet de presse – « n’arrêtera pas les balles ».

Il y a maintenant environ 15 soldats et colons, dont la moitié portent des tenues de style militaire. Un colon porte à la fois un appareil photo professionnel et une arme semi-automatique. C’est comme si l’avant-poste avait son propre photojournaliste.

Le colon masqué commence à bousculer les volontaires, en les insultant en arabe. « Pute », crie-t-il à une femme. La tension monte et, pendant un instant, la situation semble sur le point de dégénérer. Mais heureusement, ce n’est pas le cas. Les volontaires continuent à cueillir quelques olives en chantant « Bella Ciao ». Les arbres sont clairsemés et le groupe finit par descendre la colline. En bas, les soldats et les colons commencent à demander les papiers d’identité des gens, en particulier des internationaux. Nous demandons pourquoi on demande aux gens de partir. « C’est illégal », répond l’un d’eux. « C’est une zone militaire », ajoute un autre. Ils prétendent qu’il est dangereux pour nous d’être là : « Je m’inquiète pour vous. C’est pour ça que je vous aime. »

Fermer une zone – la déclarer « zone militaire fermée » où seules les personnes autorisées peuvent se trouver – est une pratique courante pendant la récolte des olives et pendant une grande partie de l’année. Les soldats le font tout le temps. Ils le font pour empêcher les manifestations, pour protéger les colons et les colonies, et pour empêcher l’accès non seulement aux Palestiniens, mais aussi aux militants solidaires et aux journalistes qui tentent d’atteindre les terres agricoles. Rien qu’en 2022, ils ont déclaré plus de 800 zones militaires fermées – et l’armée elle-même a qualifié ces données de très incomplètes.
La mise en place d’une zone militaire temporairement fermée 24 heures sur 24 est si simple qu’ils avaient l’habitude de transporter une imprimante dans leurs jeeps, nous raconte un militant. Aujourd’hui, avec les smartphones, ils n’en ont même plus besoin. C’est tellement facile à mettre en place qu’ils n’ont même pas besoin de mentir à ce sujet. Et pourtant, au cours des jours qui ont suivi, nous n’avons jamais vu un seul document, une seule preuve de l’existence de ces soi-disant zones militaires fermées utilisées pour nous chasser. Mais ce n’est pas qu’ils en aient réellement besoin. Jour après jour, il était clair que, avec ou sans véritable ordre militaire, les soldats et les colons pouvaient faire ce qu’ils voulaient.

La suite dans la partie 2.

Traduction : AFPS