Le 16 septembre 1982, des combattants appartenant à la milice des Forces libanaises du parti Kataeb sont entrés dans les camps de réfugiés palestiniens de Sabra et Chatila, dans la banlieue sud de Beyrouth.
Ils étaient accompagnés de leurs alliés israéliens, qui avaient récemment pris l’ouest de Beyrouth après le retrait des combattants de l’Organisation de libération de la Palestine (OLP).
Pendant trois jours, sous la surveillance des soldats israéliens, les miliciens chrétiens ont massacré hommes, femmes et enfants. La grande majorité était des civils palestiniens, mais un nombre important était des personnes d’autres nationalités. Jusqu’à 3 500 personnes ont été tuées.
Quarante ans après, Middle East Eye s’entretient avec les survivants du massacre.
Nouhad Srour al-Mirei, 52 ans
Il nous a tiré dessus - les balles nous transperçaient le corps.
Nouhad est née en 1965 dans le sud du Liban. Elle est une réfugiée palestinienne et vivait à Shatila avec son mari. Elle a sept enfants.
Nous nous sommes tous rassemblés dans l’entrée. Je m’accrochais à mon père. Nous leur avons ouvert la porte parce qu’ils ne ressemblaient pas à des Israéliens. Ils ont demandé à mon père s’il était un combattant. Il leur a montré sa blessure au bras pour montrer qu’il ne pouvait pas se battre et leur a dit de chercher des armes dans la maison.
Un jeune homme aux cheveux clairs est entré en portant une arme. Mon père n’arrêtait pas de me dire de ne pas avoir peur, qu’ils allaient nous poser quelques questions et partir. J’ai regardé leurs uniformes verts et j’ai vu, en écriture noire, "Forces libanaises". Ils étaient nombreux à l’extérieur. Un homme aux cheveux bruns est entré. "Qu’est-ce que tu as dans les mains ?" m’a-t-il demandé. Je tenais ma petite sœur, Shadia, qui avait un an et deux mois, dans un bras et je portais ses couches dans l’autre, en pensant qu’ils allaient nous faire partir.
Il a fini par nous dire de nous mettre contre le mur, sur des matelas. Il a ensuite dit à ses hommes : "Pulvérisez-les". Il a disparu, puis est revenu. "Vous ne les avez pas pulvérisés ?" L’autre gars n’a pas pu - je le regardais directement. "Pulvérise-les ! Donne-le moi !" et il nous a tiré dessus - les balles nous ont transpercé le corps.
Ma petite sœur, que je tenais, a été touchée à la tête. Je ne voulais pas la laisser tomber. J’ai glissé doucement vers le sol, j’ai fait le mort, mais j’ai fini par la lâcher. Elle était encore vivante et s’est dirigée vers ma mère, elle a crié deux fois "Mama, mama". Nous avons entendu une seule balle après cela, puis nous n’avons plus entendu sa voix.
Shadia est morte avec notre père, nos frères Shady (trois ans), Farid (cinq ans), Nidal (13 ans), et notre voisine Leila, qui vivait avec nous parce que son mari était absent. Elle était enceinte de neuf mois.
Hassan Ali Sukkar, 80 ans
"On ne peut pas l’effacer. Des gens décapités, sans membres."
Hassan est né à Yaffa, en Palestine, en 1942. En 1948, la guerre israélo-arabe l’a contraint à quitter la Palestine pour s’installer à Beyrouth. Il travaillait dans la finition/le raffinage du bois.
J’étais très jeune en 1948, donc je n’ai pas de souvenirs précis de la Nakba. C’est peut-être pour cela qu’elle ne me semble pas aussi lourde que le massacre. C’est la pire chose dont j’ai été témoin dans ma mémoire. On ne peut pas l’effacer. Des gens décapités, sans membres.
J’étais incrédule quand j’ai appris qu’il y avait un massacre. Ma femme et moi avons pris les enfants et sommes restés dans une mosquée du quartier voisin de Tariq al-Jdideh jusqu’à ce que les choses se calment.
Ma maison était assez profonde dans le camp pour qu’ils ne l’atteignent pas pour piller. Le massacre a commencé dans la région d’Arsal. Ils ont encerclé la zone et tué les Libanais qui s’y trouvaient, beaucoup de nos frères et sœurs chiites - beaucoup dans la famille Miqdad. Puis ils sont entrés vers l’hôpital de Gaza pour tuer des Palestiniens, pour tuer qui ils voulaient et faire ce qu’ils voulaient.
Je n’ai plus d’avenir. J’ai 80 ans. Ce qui compte maintenant, c’est l’avenir de la prochaine génération, les jeunes, les étudiants qui obtiennent des diplômes et qui doivent ensuite travailler dans la collecte des ordures pour nourrir leur famille. Nous les voyons de nos propres yeux. Nous voulons des droits civils. Pour moi, c’est plus important que la naturalisation et le droit de devenir citoyen libanais.
Rajaa Issa Ismael, 55 ans
Des personnes abattues alors qu’elles étaient en pyjama.
Rajaa est née au Liban en 1967. Elle travaille avec l’ONG al-Najdeh et organise des ateliers sur les droits des femmes et la sensibilisation à la violence.
J’avais 16 ans, je retournais des cadavres avec ma mère pour savoir si l’un d’eux était mon frère. Ismael avait 13 ans. Il a suivi le bruit des balles et a été touché aux deux jambes et au bras par les forces israéliennes. Il a été emmené à l’hôpital de Gaza, mais nous ne l’avons pas trouvé là après le massacre.
Ma mère m’a demandé ce qu’il portait et je ne me souvenais plus, peut-être un jean et une chemise. Nous avons trouvé des personnes démembrées, abattues alors qu’elles étaient en pyjama.
J’ai trouvé le corps de mon amie, qui avait manifestement été violée. J’ai trouvé le corps d’un homme qui tenait l’épicerie près de chez nous et sa jambe n’était plus là. Amal, une femme que nous connaissions, qui était enceinte, a été poignardée dans le ventre et tuée. Toutes les photos d’hommes que vous voyez tombés en avant étaient en fait alignés et exécutés à coups de fusil.
Lorsque la Croix-Rouge est arrivée, elle n’a pas pu enlever les cadavres - ils s’étaient décomposés sous le chaud soleil de septembre pendant trois jours. Ils ont utilisé des bulldozers pour les déplacer. Nous avons perdu tout espoir de retrouver Ismael.
Le dimanche, Souad, l’amie de mon père, est venue à la maison de notre parent et a amené Ismael avec elle. Elle avait vu les Forces libanaises et les Israéliens sortir les gens de l’hôpital de Gaza en groupes, alors elle l’a sorti, pensant qu’ils sortaient les blessés pour les tuer. Elle n’est pas sûre de la raison pour laquelle ils l’ont autorisée à le sortir, mais elle pensait que s’ils leur avaient tiré dessus, les autres personnes qui partaient (qui pensaient se rendre dans un endroit sûr) auraient su qu’il en était autrement et se seraient enfuies.
Je ressens le besoin de parler de ce jour. Nous ne sommes pas prêts de l’oublier. Nous ne sommes pas encore en paix. Notre famille entière est séparée. Chaque frère et sœur dans un pays différent. Je suis la seule à être encore ici. Je veux que les choses soient différentes pour la nouvelle génération.
Riddah Ali Fayad, 67 ans
Je n’ai jamais retrouvé les corps de ma mère et de mes sœurs.
Riddah est né au Liban en 1955. Sa famille vivait dans une zone connue sous le nom de Horsh (forêt), adjacente au camp de Shatila, un nom qui provenait des arbres qu’elle comptait autrefois, bien qu’il en restait peu au moment du massacre. Il travaillait pour la municipalité de Beyrouth dans le service d’assainissement et est marié et père de huit enfants.
Après avoir fui les massacres, mon frère Abbas est retourné dans les camps pour transporter son ami Ali, blessé, à l’hôpital de Gaza. Je ne sais pas pourquoi Abbas y est retourné, car il les avait vus tuer des gens. Abbas est rentré chez lui et a commencé à faire cuire des œufs et des pommes de terre parce qu’il avait faim - comme si c’était n’importe quel autre jour. Ce repas a été laissé sur le feu et il ne l’a jamais mangé.
Lorsque les milices ont crié pour qu’ils se rendent, mes frères, Abbas et Hamza, et mon père sont sortis. Ils ont aligné tout le monde le long de la rue et ont rempli leurs corps de balles. Ils ont tué Abbas. Ils ont tiré sur Hamza dans les jambes. Tous les corps alignés à côté de lui sont tombés sur lui. Il est resté calme et n’a pas fait de bruit. Mon père a reçu sept balles mais il a survécu.
J’ai entendu dire qu’ils avaient aligné Nuha et Najah, mes sœurs, et la mère Tamimi plus loin, mais il y avait tellement de corps. En cherchant, j’ai vu un Pakistanais dans une pièce priant avec le Coran sur le corps de son frère mort. Je lui ai dit qu’il devait partir, mais il ne me comprenait pas.
J’ai vu une femme palestinienne dont les vêtements étaient déchirés. Elle m’a dit qu’elle s’était enfuie parce qu’elle avait détruit sa carte d’identité palestinienne en la mangeant et qu’elle leur avait dit qu’elle venait d’un village du sud, un endroit où elle n’était jamais allée.
J’étais avec mon ami syrien, Khaled. Nous nous cachions dans les pins près de notre maison lorsque les Kataeb s’approchaient. On restait là toute la journée sans eau ni nourriture et on tentait notre chance pour descendre la nuit. On a fait ça pendant peut-être quatre jours. Je me souviens que mes lèvres étaient collées à cause de la déshydratation. Je n’ai jamais retrouvé les corps de ma mère ou de mes sœurs. Nous avons enterré Abbas dans notre village, au sud.
Wafaa Ali Afifi, 68 ans
Personne n’est avec le peuple palestinien, sauf Dieu.
Wafaa est née en 1954 dans le camp de réfugiés de Bourj al-Barajneh à Beyrouth, et a déménagé à Shatila où elle s’est mariée. Elle a élevé une famille de huit enfants.
J’avais quatre enfants à l’époque. Mon mari n’était pas à la maison, nous avons entendu qu’ils allaient tuer les hommes, alors je lui ai dit de partir. Quand j’ai appris qu’ils tuaient les femmes et les enfants, j’ai pris les quatre enfants et j’ai quitté la maison.
Chacun d’entre eux s’accrochait à un pan de ma robe et courait avec moi. Les gens partaient en masse. Ma fille, Mnawar, qui n’avait que cinq ans, s’est perdue dans la mêlée. Je l’ai cherchée pendant trois jours. J’espérais qu’elle soit tuée au lieu de ce que j’imaginais qu’il lui arrivait.
Tous les endroits où j’ai emmené les enfants n’étaient pas sûrs. J’ai fini par traverser jusqu’à Mazraa, au nord des camps, où j’ai trouvé mon mari, et nous sommes restés dans un bâtiment abandonné pendant trois jours, nous demandant ce qui était arrivé à notre fille et comment la retrouver. Finalement, nous avons appris que quelqu’un du camp avait ramené une petite fille perdue. C’était Mnawar. Nous avons été réunis peu après et sommes rentrés à la maison.
Il y avait des cadavres partout. Sur le plan émotionnel, je ne peux pas y penser sans que les poils de mes bras se dressent. Je me dis "que ces jours ne reviennent jamais", mais regardez ce qui se passe en Palestine. Les dirigeants de tous les pays sont contre nous. Personne n’est avec le peuple palestinien, sauf Dieu.
Mnawar vit maintenant à Saida, dans le sud du Liban, et a huit enfants. Elle leur raconte le massacre et la fois où elle était perdue et a retrouvé sa famille.
Yasmine Ahmad Hazineh, 28 ans
Cela pèse émotionnellement sur notre génération.
Yasmine est née en 1993 à Shatila. Elle est mariée et mère de deux enfants, et gère un jardin d’enfants et le théâtre Baylsan dans le camp.
Mon père est palestinien, né en Syrie. C’était un fidaï qui est venu au Liban à l’âge de 13 ans pour combattre et libérer la Palestine. Les Palestiniens naissent dans le ventre de leur mère en tant que combattants pour la Palestine. Non pas parce que nous le choisissons : nous sommes nés sans terre et nous cherchons donc des moyens de retrouver notre terre et de vivre dans l’intégrité.
J’ai commencé à travailler dans le social à l’âge de 13 ou 14 ans, en donnant des cours particuliers à des enfants, puis à des adolescents. C’est à cette époque que j’ai découvert les massacres. Mon père me racontait ce qui s’était passé de la bouche des gens qu’il connaissait. J’ai eu le cœur brisé par cette injustice. Les personnes qui vivaient à Shatila souhaitaient obtenir les droits les plus élémentaires. Soudain, en plus de tout ce qu’ils avaient déjà à gérer, il y a un massacre : des gens assassinés entre la nuit et le jour. Je ne peux pas décrire mes sentiments avec des mots.
La nouvelle génération entend ces histoires, que leurs ancêtres ont été tués, et puis ils marchent à l’endroit même où leurs proches ont été massacrés. Imaginez qu’ils pensent : "Mon grand-père a été tué ici. Mon voisin ici. Une femme enceinte a été attaquée ici ? Ma voisine a recouvert son corps du cadavre de sa sœur pour ne pas être vue."
Imaginez, couvrir un cadavre qui appartient à quelqu’un que vous aimez ? Je tremble pendant que je parle. Cela pèse sur notre génération sur le plan émotionnel.
Chaque jour, nous avons un massacre à Shatila. Les drogues qui sont disponibles ici et qui tuent nos jeunes. Les conflits qui se produisent quotidiennement. Les fusillades sans raison. Il y a tellement d’oppression et de traumatismes que parfois, si deux voisins se disputent, ils peuvent tirer et tuer des gens. L’eau que nous buvons, la nourriture que nous mangeons. Que puis-je vous dire ? Les massacres sont incessants.
Photos : Rita Kabalan
Traduction et mise en page : AFPS / DD