« Le ciel était rempli de drones vrombissants. J’ai vu un jeune homme tomber près de moi. Du sang jaillissait de son cou. J’ai entendu une femme crier : « À l’aide ! », mais personne ne s’est approché d’elle. La peur avait pris le dessus. »

C’est ce que m’a raconté mon mari, Abdullah, à propos de ce qui s’est passé lorsque les forces israéliennes ont ouvert le feu sur lui et des milliers d’autres personnes qui étaient venues chercher de la nourriture dans l’un des sites de distribution gérés par la soi-disant Fondation humanitaire de Gaza (GHF).

Au 18 juin, plus de 400 personnes avaient été tuées et des milliers d’autres blessées en essayant d’obtenir de l’aide dans ces sites depuis leur ouverture le 27 mai, et le nombre de victimes continue d’augmenter chaque jour.

Avant de partir le 10 juin, mon mari savait que ce serait dangereux. Mais après avoir hésité pendant des semaines, nous n’avions plus d’autre choix. Les derniers grains de riz et de lentilles que nous avions rationnés étaient épuisés, et il ne restait plus rien dans la maison où nous vivons actuellement pour nourrir nos cinq enfants.

Après la fermeture par Israël des points de passage vers Gaza début mars, interdisant toute entrée de marchandises, ma famille, comme la plupart des familles de Gaza, dépendait principalement des colis d’aide que nous avions précédemment reçus de l’UNRWA (l’agence des Nations unies pour les réfugiés palestiniens), du Programme alimentaire mondial et d’autres organisations internationales.

Ces colis contenaient tout ce dont nous avions besoin : des denrées alimentaires, des produits d’hygiène et même des légumes. Mais les réserves ont rapidement diminué. En moins d’un mois, il ne nous restait presque plus rien. Nous avons alors commencé à troquer les denrées alimentaires qui nous restaient avec nos voisins, échangeant du sucre contre de la farine ou de l’huile de cuisson contre du riz. Certains jours, nous n’avions rien d’autre à manger que du pain et du thé.

La pénurie alimentaire nous a affectés tant physiquement que mentalement : tous les membres de ma famille et moi-même avons perdu beaucoup de poids ; nous étions constamment épuisés ; et les tensions à la maison se sont accrues alors que nous luttions pour satisfaire nos besoins fondamentaux. Finalement, j’ai dû réduire les repas de mes enfants à un seul par jour. Pour les familles les plus pauvres, même ce seul repas n’était pas garanti. Et ceux qui avaient les moyens de payer les prix très élevés n’ont pas été épargnés non plus, car la plupart des produits sur le marché étaient en rupture de stock.

C’est pourquoi mon mari a décidé de prendre le risque de se rendre dans l’un des rares centres de distribution gérés par la GHF. Celui où il s’est rendu est situé dans le corridor de Netzarim : une route militaire israélienne et une zone tampon – construite sur des quartiers démolis qui autrefois bourdonnaient de vie – qui coupe désormais Gaza en deux.

Le trajet était extrêmement dangereux. Allait-il être abattu par l’armée israélienne ? Ou agressé et volé par les gangs armés qui sévissent désormais partout à Gaza ? Ou bien le ciel qui ne cesse de faire pleuvoir des bombes et des missiles israéliens sur les habitants de Gaza était-il la plus grande menace ?

« Je savais que je risquais de ne pas revenir vivant, mais je n’avais pas d’autre choix. Soit j’y allais, soit nous mourions de faim », m’a-t-il dit avant de partir, d’un ton que je ne lui avais jamais entendu auparavant.

Chaos et balles

Ne pensant qu’à la faim de nos enfants, mon mari a quitté la maison avec un sac à dos vide qu’il comptait remplir de nourriture. Il a parcouru 15 kilomètres depuis al-Nasr, un quartier à l’ouest de la ville de Gaza, jusqu’au centre de la bande de Gaza, à bord d’une charrette délabrée tirée par un âne, car il n’y a plus de carburant pour les véhicules. Il a ensuite marché deux kilomètres supplémentaires à pied sur un terrain accidenté.

Le voyage, tel que mon mari l’a décrit, était solitaire et inquiétant. Les routes étaient bordées de part et d’autre de maisons détruites. En approchant du centre d’aide, il a vu une foule immense qui attendait d’être autorisée à entrer pour recevoir de la nourriture. En quelques minutes, alors que la foule commençait à se précipiter vers l’avant, l’armée israélienne a ouvert le feu, tuant au moins 17 personnes pour mettre fin à la bousculade.

Mon mari a tenté de s’enfuir pour échapper aux balles, mais la foule désespérée a continué à se précipiter vers le centre de distribution pour essayer d’obtenir de la nourriture. Il a décidé de suivre le mouvement.

À l’entrée du centre, il s’est retrouvé piégé dans un labyrinthe de couloirs métalliques menant à un grand espace ouvert où se trouvaient quelques centaines de colis alimentaires au milieu, entourés de milliers de personnes, comme s’il s’agissait d’une lutte pour la survie.

« Il n’y avait aucun mécanisme de distribution, aucune organisation, aucun superviseur : juste le chaos », a déclaré mon mari. « Les gens se bousculaient, s’arrachaient la nourriture des mains. Il y avait des femmes, des hommes, des personnes âgées et des enfants. Je n’avais jamais rien vu de tel. En à peine 10 minutes, tous les colis avaient disparu. »

Malgré tout, il a réussi à obtenir un colis alimentaire après une lutte épuisante. Il contenait plusieurs articles, dont le plus important était du sucre, de l’huile, des dattes, des sardines et du riz. Il avait l’impression de porter un trésor sur son dos.

« Je volais de joie, tenant le colis comme s’il s’agissait de mon âme. J’imaginais le moment où j’entrerais dans la maison et verrais mes enfants se précipiter vers moi avec enthousiasme », m’a-t-il raconté.

Mais le rêve n’a pas duré.

« Prends la moitié, prends plus »

Sur le chemin du retour, alors qu’il traversait le quartier de Tel al-Hawa à Gaza, des membres d’un gang armé ont surgi des ruines des maisons détruites. Plusieurs d’entre eux étaient armés de couteaux et au moins l’un d’eux avait un pistolet.

Des gangs de jeunes non identifiés ont récemment fait leur apparition dans de nombreux quartiers de Gaza, volant l’aide humanitaire distribuée par la GHF à ceux qui parviennent à en obtenir et la revendant à des prix exorbitants.

« L’un d’eux m’a dit : « Laisse le colis ou je te poignarde ». J’ai essayé de négocier, j’ai dit : « Prends la moitié, prends plus ». Mais ils ont crié : « Tout, ou le couteau » », a-t-il raconté. Il n’a eu d’autre choix que de laisser le colis derrière lui.

À la fin de la journée, il est rentré chez lui, traînant les pieds, le cœur lourd de défaite. « Mes enfants m’attendaient à la porte », dit-il en retenant ses larmes. « Je n’ai pas osé les regarder dans les yeux. J’avais l’impression de les avoir laissés tomber. »

Voir mon mari dans une telle détresse m’a rappelé ce qu’était notre vie avant cette guerre. Nous étions une famille modeste, vivant dans un petit appartement à Gaza. Mon mari et moi, tous deux journalistes, travaillions dur pour assurer un avenir décent à nos enfants. Nous riions beaucoup, mangions ensemble et rêvions de jours meilleurs. Nous n’avions pas grand-chose, mais nous avions suffisamment à manger, nous étions en sécurité et nous avions notre dignité.

Aujourd’hui, tout a changé. Depuis la dernière fois que j’ai écrit pour The New Humanitarian, nous avons de nouveau été déplacés. Nous vivions au rez-de-chaussée de l’immeuble où se trouvait notre appartement. J’avais déjà peur que l’immeuble s’effondre à cause des dégâts causés par un raid aérien, puis il a été encore plus endommagé lorsqu’un autre bombardement israélien a touché un immeuble résidentiel voisin.

Nous vivons désormais temporairement dans une petite maison appartenant à une amie qui a fui Gaza avec sa famille au début de la guerre. C’est la onzième fois que nous déménageons entre des maisons et des abris au cours des 20 derniers mois.

Une lutte épuisante

Les 2,1 millions d’habitants de Gaza vivent actuellement la phase la plus difficile de leur déplacement forcé depuis le début de la guerre, entassés sur seulement 18 % des 365 kilomètres carrés de la bande de Gaza.

La zone où nous nous trouvons est plus peuplée que jamais. Dans chaque maison encore habitable, deux familles – parfois plus – vivent désormais ensemble. Les rues et les ruelles sont remplies de tentes, et les gens dorment à même le sol devant les bâtiments et parmi les décombres. Partout où l’on regarde, on voit des enfants, des femmes et des personnes âgées qui tentent de faire face à la situation. Il n’y a plus d’intimité – les familles sont entassées les unes sur les autres, et les installations de base comme les toilettes sont partagées par des dizaines de ménages.

Les gens sont épuisés et tendus. Certains tentent de maintenir un esprit de solidarité – les voisins partagent le peu de nourriture et d’eau dont ils disposent –, mais en même temps, des disputes fréquentes éclatent en raison de la pression psychologique et du manque de ressources. Dans les rues, il est rare de voir un visage souriant. Tout le monde est préoccupé par la survie, essayant d’assurer un seul repas à ses enfants. La surpopulation, la peur et les privations ont transformé la vie quotidienne en une lutte épuisante pour tous.

Ce qui m’a le plus blessée, ce n’était pas le manque de nourriture, mais le regard de défaite dans les yeux de mon mari. Cet homme, qui s’est toujours battu pour nous, est revenu courbé, n’apportant rien d’autre que des excuses à ses enfants. Je n’aurais jamais imaginé que nous vivrions des jours comme ceux-ci, même dans nos pires cauchemars.

Nous n’avons toujours pas reçu d’aide alimentaire. Nous sommes obligés d’acheter les produits de base disponibles, comme le riz et les pâtes, mais à des prix extrêmement élevés. Avant qu’Israël n’impose le blocus total début mars, un kilo de riz coûtait environ 2 dollars. Aujourd’hui, il se vend environ 20 dollars. Un kilo de farine coûtait auparavant seulement 30 cents. Aujourd’hui, il se vend 10 dollars. Ma famille a besoin de deux kilos de farine par jour pour préparer un seul repas.

À cause de tout cela, mon mari envisage sérieusement de retourner au centre de distribution d’aide géré par la GHF. Cette fois-ci, il prévoit d’y aller avec un groupe d’amis pour éviter d’être à nouveau victime d’un vol, car les gangs ont tendance à s’en prendre à ceux qui marchent seuls.

Ce n’est pas une solution

L’histoire de mon mari est loin d’être unique. Ce n’est qu’un exemple parmi des milliers d’autres qui révèlent la réalité brutale d’un mécanisme de distribution de l’aide humanitaire géré dans un chaos mortel, avec le soutien des États-Unis et d’Israël, sans aucun respect pour la dignité humaine.

J’ai parlé à d’autres hommes et femmes qui sont revenus essoufflés des centres de distribution d’aide humanitaire, non pas parce qu’ils avaient reçu de l’aide, mais parce qu’ils avaient couru pour sauver leur vie. Un homme âgé, Mohammed Ziyad, m’a dit : « Je suis allé chercher un colis alimentaire pour nourrir mes petits-enfants. Leur père a été tué lors d’une frappe aérienne israélienne en décembre 2024. Mais je suis revenu avec une blessure par balle à la jambe. »

Pourtant, la GHF est la seule option qui nous reste pour obtenir de la nourriture. Il ne ressemble pas aux organisations que nous connaissons et en lesquelles nous avons confiance, comme l’UNRWA qui, malgré les critiques dont elle fait l’objet, est toujours considérée comme « l’une des nôtres » car c’est une institution née de la Nakba en 1948.

La GHF affirme être là pour aider. Mais ses messages publics sont truffés de mensonges choquants. La réalité, c’est que vous risquez de mourir sous les balles en essayant de survivre à la faim. Cette fondation n’est pas une solution à la faim, mais un mécanisme pour la gérer.

Les habitants de Gaza ne se soucient guère de la structure administrative de la fondation ou de qui la finance. Ils la jugent à l’aune de leur expérience vécue : avez-vous été humilié dans la file d’attente ? Vous êtes-vous senti comme une proie face à une nuée de caméras ? Ou tout simplement, êtes-vous revenu vivant ?

Cet article a été rédigé par The New Humanitarian. The New Humanitarian met un journalisme indépendant et de qualité au service de millions de personnes affectés par les crises humanitaires atour du monde. Lisez davantage sur www.thenewhumanitarian.org

Photo : Distribution d’aide alimentaire à Gaza, le 17 juin 2025 © Anas Al-Sharif