Pour les enfants, la maison est souvent l’endroit le plus sûr au monde. Mais à Gaza, toutes les quelques années, les maisons sont poussées vers les lignes de front de la guerre, ce qui change complètement la signification de la maison pour des centaines de milliers d’enfants.

Depuis 2008, Gaza a connu quatre guerres dévastatrices, chacune apportant plus de morts et de destruction que la précédente.

La guerre de 2008, ou opération "Plomb durci", a entraîné la mort de 412 enfants en l’espace de 21 jours de bombardements et d’invasion terrestre.

L’opération Pilier de défense en 2012 a entraîné la mort de 42 enfants en 8 jours de bombardements.

L’attaque de 2014, l’opération Bordure protectrice, a entraîné la mort de 578 enfants en 51 jours.

La dernière fois que la bande assiégée a goûté à la guerre, c’était l’année dernière, au milieu du Ramadan 2021, et cette fois-ci, l’opération "Gardiens des remparts".

À la fin de ces 11 jours, 66 enfants ont été tués. Les enfants palestiniens de Gaza âgés de moins de 15 ans ont officiellement vécu leur quatrième guerre depuis leur naissance. Pour ceux qui ont été tués, ils ont rejoint les centaines d’enfants qui les ont précédés.

Quant à ceux qui ont eu la chance de survivre, ils comptent désormais les jours qui les séparent de la prochaine guerre et se débrouillent dans la nouvelle vie qu’ils mènent sans les êtres chers qu’ils ont perdus.

Voici l’histoire de deux des enfants de Gaza qui ont survécu à l’offensive de 2021.

Suzi Ishkontanta, 8 ans

"Les pierres peuvent être ramassées à nouveau, mais une maison ne peut pas l’être". Ce sont les mots de Suzi Ishkontanta, huit ans, qui a perdu toute sa famille à l’exception de son père en mai 2021.

"Les maisons ne sont pas seulement faites de pierres. Les maisons sont des familles, des rassemblements, le son des bébés. Il est impossible de retrouver tout cela après la guerre", a déclaré Suzi.

Suzi et sa famille vivaient dans le quartier al-Rial de la ville de Gaza, qui a subi d’intenses bombardements le 17 mai 2021.

Suzi était dans sa chambre, enveloppée dans les bras de sa mère avec ses trois frères et sœurs, Zain, Yahya et Dena, lorsque leur maison a été bombardée par Israël. Piégés sous les décombres pendant huit heures, la mère et les frères et sœurs de Suzi, tous âgés de moins de 10 ans, sont décédés.

Lorsqu’elle a finalement été extraite des décombres par les premiers secours, beaucoup ont cru qu’elle était morte elle aussi. Mais par miracle, Suzi respirait encore. Elle s’en souvient comme si c’était hier.

"Je dormais quand la bombe a explosé et je me suis réveillée avec la maison qui nous tombait dessus", se souvient-elle, assise à côté de son père Riyad dans l’appartement qu’il louait dans la ville de Gaza. "Je me suis retrouvée entre les pierres, tenant les pieds de mon frère, et appelant mon père, mais il ne pouvait pas m’entendre".

"Maman, Zain, Yahya et Dena, sont tous morts ensemble", se souvient-elle en évoquant ses derniers moments avec sa famille, lorsqu’elle a essayé de s’agripper à Yahya pour le calmer alors qu’il luttait pour respirer. Lorsqu’il a cessé de faire du bruit, Suzi a dit qu’elle a fermé les yeux pour se protéger de la poussière qui tombait.

Lorsqu’elle s’est réveillée, elle se trouvait dans un hôpital, et seul son père était là pour la réconforter. À l’époque, elle ignorait que sa mère et ses frères et sœurs étaient morts.

Riyad, le père de Suzi, a déclaré à Mondoweiss que Suzi n’a pas parlé, n’a pas mangé et n’a pas interagi avec qui que ce soit au cours des premières semaines qui ont suivi l’attentat.

Après la sortie de l’hôpital de Suzi, Riyad a annoncé la nouvelle à sa fille et l’a emmenée sur la tombe de sa mère et de ses frères et sœurs. Il dit qu’il n’oubliera jamais les cris de Suzi ce jour-là, alors qu’elle suppliait de rester aux côtés de sa mère.

"Elle a perdu sa famille, ses frères et sœurs, et par-dessus tout, sa mère. Personne ne peut se rattraper pour elle", a déclaré Riyad.

"Tous les cadeaux et le soutien qu’elle reçoit de la part de personnes qui sympathisent avec elle sont appréciables mais cela ne lui fera pas oublier qu’elle a tout perdu", a-t-il poursuivi.

"Quand elle demande pourquoi toute sa famille a été tuée alors qu’elle dormait dans sa chambre, personne ne sait quoi lui dire. Il n’y a pas de raison".

Riyad travaille à plein temps dans un hôtel de Gaza. Lorsqu’il s’absente pour son travail, la vie entière de Suzi est déracinée. Elle doit rester avec l’un de ses proches, soit un cousin, soit sa grand-mère, jusqu’à ce que son père termine son travail.

"Ce n’est pas facile d’être dans cette situation", dit Riyad. "J’avais une famille formidable. Cinq beaux enfants. J’ai souhaité et attendu chacun d’entre eux, et soudain je les ai trouvés partis. Pourquoi ?"

Après le meurtre de sa famille, le père de Suzi l’a inscrite en thérapie auprès d’une ONG locale appelée "Mon enfant et moi - pour les enfants et les femmes".

Manar Silmi a été la première psychologue à travailler avec Suzi après son inscription au centre. Elle a déclaré que le stress post-traumatique dont elle a été témoin chez Suzi est quelque chose qu’elle a vu chez des centaines d’enfants de Gaza qu’elle a traités.

"Quand ces enfants grandissent, ces troubles grandissent avec eux. Parce qu’ils vivent à Gaza, et que la guerre fait partie de leur vie, ils ne peuvent pas y échapper. Ils n’ont pas la possibilité d’oublier."
Manar Silmi

"Tous les traumatismes que les enfants de Gaza subissent à cause des guerres se manifestent clairement dans leurs comportements", dit-elle. "Ils vivent dans une peur constante et connaissent des paniques nocturnes, de la timidité, des troubles de l’élocution, un comportement agressif, un manque de concentration et de la distraction. Ce ne sont là que quelques-unes des choses qu’ils expérimentent".

"Malheureusement, lorsque ces enfants grandissent, ces troubles grandissent avec eux. Parce qu’ils vivent à Gaza, et que la guerre fait partie de leur vie, ils ne peuvent pas y échapper. Ils n’ont pas la possibilité d’oublier", a-t-elle ajouté.

Silmi a déclaré que les enfants de Gaza ont un besoin urgent de soins psychologiques continus et intensifs, mais en raison d’un manque de financement pour des organisations comme celles avec lesquelles elle travaille, le niveau de soins nécessaire est souvent impossible à atteindre.

Silmi n’a pu traiter Suzi que pendant trois mois, pour un total de 15 séances, avant que le programme auquel elle participait ne soit interrompu par manque de fonds. Depuis que Silmi a cessé de travailler avec elle, Suzi n’a pas pu recevoir de thérapie ou de traitement psychologique supplémentaire.

"Il n’y a pas de fonds pour de tels projets", a-t-elle déclaré, déçue.

Rimas Abu Dayer, 10 ans

À 50 mètres à peine de la maison de Suzi Ishkontanta, une autre histoire de perte et de traumatisme frappe un autre enfant palestinien.

Rimas Abu Dayer, 10 ans, a perdu sa sœur Rafeef, 12 ans, le 17 mai de l’année dernière, lorsque son quartier de la rue al-Wehdeh a été bombardé par les forces israéliennes.

C’était l’après-midi, et dix membres de la famille proche et élargie de Rimas étaient assis dans une petite cour devant leur maison pour déjeuner. Rimas et son frère Ahmad, 12 ans, venaient d’entrer dans la maison pour appeler leur frère aîné, Kamel, afin qu’il vienne déjeuner dehors, lorsqu’une bombe est tombée sur la maison de la famille, près de la cour.

Se rappelant le traumatisme de la perte de sa famille l’année dernière, Rimas peut à peine rassembler quelques mots. "Nous aurions dû manger à l’intérieur", dit-elle.

"Pendant plus de 10 minutes, un nuage a fait pleuvoir des pierres mortelles et des débris de fer sur nos têtes", a déclaré Kamil, racontant le moment où la bombe est tombée.

"Rien n’était visible, seulement une fumée noire qui remplissait l’air. J’ai appelé mon père et ma mère, mais personne n’a répondu", a-t-il dit. "Je me suis figée. Je ne voyais pas où aller. Quelques minutes plus tard, les réservoirs d’eau ont explosé, et cela a permis de dissiper une partie de la fumée."

Lorsque la fumée s’est dissipée, Kamel a trouvé la plupart de sa famille morte.

"J’ai trouvé mon oncle assis mort sur le canapé, comme s’il s’était endormi en étant assis. Mes sœurs Rafeef et Rimas étaient cachées derrière une porte en train de trembler, et le reste des membres de la famille étaient jetés un peu partout", a déclaré Kamel.

Rimas et Rafeef étaient comme des jumeaux, dit Kamel. Avec seulement deux ans d’écart, ils partageaient tout. Un an plus tard, Rimas a du mal à trouver sa place dans la vie sans sa sœur.

Elle s’accroche aux affaires de sa sœur qu’ils ont pu sauver des décombres - ses cahiers, son cartable et ses livres. Ils sont maintenant posés sur une étagère dans la chambre de Rimas, en souvenir de ce qu’elle a perdu.

Avant son décès, Rafeef avait pris l’habitude de distribuer des dattes et de l’eau aux gens dans la rue au coucher du soleil pendant le ramadan. Ce Ramadan, Rimas a voulu perpétuer la mémoire de sa sœur et est allée distribuer des dattes et de l’eau à ses voisins.

Elle a dit qu’elle voulait perpétuer les bonnes actions de sa sœur jusqu’à ce qu’elle puisse la rencontrer au paradis un jour.

Photo : Rimas et Ahmad Abu Dayer (avec l’aimable autorisation de la famille Abu Dayer)

Traduction : AFPS / DD