Photo : Israël libère le militant anticolonialiste Jonathan Pollak, le 20 février 2020 © Oren Ziv-Activestills

Lorsque je suis retourné en Cisjordanie l’année dernière, après une longue période de détention et d’assignation à résidence consécutive à mon arrestation lors d’une manifestation dans le village de Beita, la Cisjordanie était très différente de ce que j’avais connu auparavant. Assassinats de civils, attaques de colons opérant en tandem avec l’armée, arrestations à grande échelle. La peur et la terreur à chaque coin de rue. Et le silence, un silence glacial et sinistre.

Avant même ma libération, j’ai commencé à comprendre que quelque chose de fondamental avait changé. Quelques jours après le 7 octobre 2023, Ibrahim al-Wadi, un de mes amis du village de Qusra, a été assassiné par des colons, avec son fils Ahmed. Ils ont été abattus alors qu’ils assistaient aux funérailles de quatre autres Palestiniens qui avaient été tués par balles la veille - trois par des colons qui avaient fait une incursion dans le village, le quatrième par des soldats qui les accompagnaient.

J’ai rapidement compris qu’il se passait quelque chose d’horrible dans les prisons où sont détenus les prisonniers politiques palestiniens.

Au cours de l’année écoulée, alors que je recouvrais ma liberté, d’innombrables Palestiniens, dont beaucoup de mes amis et connaissances, ont été arrêtés par Israël. Lorsque certains ont commencé à être libérés et à revenir dans le monde, ils ont raconté des histoires qui dressaient un tableau effroyable de la torture systématique.

Les coups violents sont un motif récurrent dans chaque histoire. Ils se produisent lors des appels, des fouilles de cellules, des déplacements de détenus. Depuis un an, les audiences se déroulent principalement par vidéoconférence avec les prisons, sans que les accusés ne soient physiquement amenés au tribunal. Mais la situation est tellement mauvaise que certains prisonniers demandent à leurs avocats de tenir leurs audiences en leur absence, parce que même le chemin entre la cellule et la salle où la caméra est installée est une Via Dolorosa d’abus physiques et d’humiliations.

Aucune des histoires qui suivent ne révèle quoi que ce soit de nouveau. Tout, jusqu’aux moindres détails, est déjà consigné dans les innombrables rapports des organisations de défense des droits humains. Mais ce que j’ai à raconter n’est pas un témoignage dans un rapport, mais le produit de conversations intimes et sincères avec des personnes que j’ai connues et qui ont survécu à l’enfer. Aucune d’entre elles n’est redevenue la personne qu’elle était auparavant. Ce que j’ai entendu de mes amis est le lot de milliers d’autres personnes, et c’est raconté avec des noms changés et des détails d’identification estompés à cause de la peur de la vengeance, qui revenait dans toutes les conversations.

Des coups et du sang

Je suis allé voir Malek quelques jours après sa libération. Un portail jaune et une tour de guet bloquent la route qui, par le passé, menait au village depuis l’autoroute. La plupart des autres routes d’accès, via les villages voisins, sont également bloquées. Seule une route sinueuse, qui passe à proximité de l’église byzantine qu’Israël a fait sauter en 2002, est restée ouverte. Pendant des années, ce village a été comme une seconde maison pour moi, et c’était la première fois que j’y retournais depuis ma libération.

Malek a été détenu pendant 18 jours. Il a été interrogé trois fois, à chaque fois sur des sujets tout à fait insignifiants. Il était alors certain qu’il serait placé en détention administrative - sans inculpation ni procès, sans preuve, sous le couvert de soupçons secrets inconnus même de lui ou de son avocat - qui peut être prolongée indéfiniment. Après tout, c’est le sort de la plupart des Palestiniens arrêtés ces jours-ci.

Après son premier interrogatoire, il a été incarcéré au tristement célèbre Russian Compound, dans le centre de Jérusalem. Pendant la journée, les gardiens retiraient les matelas et les couvertures des cellules et ne les ramenaient que le soir, humides et parfois complètement trempés. Malek compare les nuits froides de l’hiver de Jérusalem à des flèches qui transperçaient sa chair jusqu’aux os de ses membres.

Il a décrit comment il était battu, comme les autres détenus, à chaque occasion. Chaque appel, chaque fouille, chaque déplacement d’un endroit à un autre - chaque occasion était une opportunité de se faire battre et humilier.

« Une fois, pendant l’appel du matin, m’a-t-il raconté, nous étions tous à genoux, le visage tourné vers le lit. L’un des gardiens m’a attrapé par derrière, m’a enchaîné les mains et les jambes et m’a craché en hébreu : « Viens, on va faire un tour ».Il m’a pris par les menottes dans le dos et m’a conduit, courbé, à travers l’espace ouvert qui se trouve à côté des cellules. Pour sortir de la salle, il y a une petite pièce qu’il faut traverser, entre deux portes qui ont chacune une petite fenêtre ».

Je sais exactement de quelle pièce il parle, je l’ai moi-même traversée des dizaines de fois.C’est un passage de sécurité dans lequel on ne peut ouvrir qu’une seule porte à la fois.

« Nous sommes arrivés là, poursuit Malek, et ils m’ont placé contre la porte, face à la fenêtre. J’ai regardé à l’intérieur et j’ai vu que le sol était entièrement recouvert de sang coagulé. J’ai senti la peur passer comme de l’électricité dans mon corps. Je savais exactement ce qui allait se passer. Lorsqu’ils ont ouvert la porte, l’un d’eux est entré et s’est placé à côté de la fenêtre la plus éloignée, l’a bloquée, et l’autre m’a jeté à l’intérieur sur le sol.

« Ils m’ont donné des coups de pied. J’ai essayé de protéger ma tête, mais mes mains étaient entravées et je n’avais pas vraiment la possibilité de le faire. Les coups étaient brutaux. J’ai vraiment cru qu’ils allaient me tuer. Je ne sais pas combien de temps cela a duré. À un moment donné, je me suis souvenu que la nuit précédente, quelqu’un m’avait dit : « Quand ils te frappent, crie à pleins poumons. Qu’est-ce que ça peut te faire ? Ça ne peut pas être pire, et peut-être que quelqu’un entendra et viendra t’aider ». J’ai donc commencé à crier et, effectivement, quelqu’un est venu. Je ne comprends pas l’hébreu, mais il y a eu un échange entre eux deux. Puis ils sont partis et il m’a sorti de là. Je saignais de la bouche et du nez ».

Khaled, l’un de mes amis les plus proches, a lui aussi subi des violences de la part des gardiens. Lorsqu’il est sorti de prison après huit mois de détention administrative, son fils ne l’a pas reconnu de loin. Il a couru sur le trajet entre la prison d’Ofer et le poste de contrôle de Beitunia, où il a été récupéré, soit une distance de quelques centaines de mètres. Par la suite, il a raconté qu’il n’avait pas été informé de la fin de sa détention administrative et qu’il craignait que sa libération soit une erreur et qu’il soit immédiatement arrêté à nouveau. Cela aussi était déjà arrivé à quelqu’un qui partageait sa cellule.

Sur la photo que son fils m’a envoyée quelques minutes après leur rencontre, Khaled ressemble à l’ombre d’une personne. Des signes de violence marquaient tout son corps : ses épaules, ses bras, son dos, son visage, ses jambes. Lorsque je suis arrivé pour lui rendre visite ce soir-là, il s’est levé pour me serrer dans ses bras, mais lorsque je l’ai pressé contre ma poitrine, il a gémi de douleur. Quelques jours plus tard, des examens ont révélé un œdème autour de sa colonne vertébrale et la fracture d’une côte, guérie.

J’ai entendu un autre témoignage de Nazar, qui était un détenu administratif avant même le 7 octobre, et qui était passé depuis par plusieurs prisons, y compris celle de Megiddo. Un soir, des gardiens sont entrés dans la cellule adjacente et Nazar a entendu des coups et des cris de douleur. Au bout d’un certain temps, les gardiens ont pris un détenu dans cette cellule et l’ont jeté dans une cellule d’isolement. Toute la nuit, et le lendemain aussi, il a gémi de douleur constante, criant « mon ventre » et appelant à l’aide. Personne ne lui est venu en aide. Cela a continué le soir suivant. Vers le matin, les cris ont cessé.

Le lendemain, lorsqu’un infirmier est arrivé pour faire sa tournée dans l’aile, il a compris, d’après la mêlée et les cris des gardiens, que le détenu était mort. Nazar n’a toujours aucune idée de son identité. Après sa libération, il a appris qu’au cours de son incarcération à la prison de Megiddo, ce n’était pas le seul détenu à être décédé.

Tawfiq, qui a été libéré de la prison de Gilboa cet hiver, m’a raconté que lors d’une inspection de l’aile par les officiers de la prison, un détenu s’est plaint que les prisonniers n’étaient pas autorisés à sortir dans la cour, ce à quoi l’un des officiers a répondu : « Vous voulez sortir dans la cour ? Estimez-vous heureux de ne pas être dans les tunnels du Hamas à Gaza ».

Ensuite, pendant les deux semaines suivantes, les détenus ont été emmenés dans la cour et obligés de s’allonger sur le sol froid pendant deux heures, même lorsqu’il pleuvait. Pendant qu’ils étaient allongés, les gardiens se promenaient avec des chiens. Parfois, les chiens passaient entre eux, parfois ils marchaient sur les détenus à terre, les piétinant.

Selon Tawfiq, chaque rencontre entre un détenu et son avocat avait un prix. « Je savais à chaque fois que le chemin du retour, entre le parloir et l’aile, me vaudrait au moins trois bleus. Mais je n’ai jamais refusé d’y aller. Vous étiez dans une prison cinq étoiles », m’a-t-il dit. « Tu ne comprends pas ce que c’est que d’être douze dans une cellule déjà surpeuplée quand il n’y en avait que six. Je me moquais complètement de ce qu’ils allaient me faire. Le simple fait de voir quelqu’un d’autre qui vous parle comme un être humain, de voir peut-être quelqu’un dans le couloir sur le chemin, cela valait tout pour moi ».

Munther Amira - la seule personne à apparaître ici sous son vrai nom - a été libéré de manière inattendue avant la fin prévue de sa détention administrative. À ce jour, personne ne sait pourquoi. Contrairement à beaucoup d’autres qui ont été avertis de ne pas parler de ce qu’ils avaient subi en prison, et qui craignent encore des représailles, dès sa libération, Amira s’est présenté devant une caméra et a parlé officiellement de la situation catastrophique dans les prisons, qu’il a qualifiées de "cimetières pour les vivants".

Il m’a raconté qu’une nuit, une unité de secouristes a fait irruption dans leur cellule de la prison d’Ofer, accompagnée de deux chiens. Ils ont ordonné aux détenus de se déshabiller jusqu’au slip et de s’allonger sur le sol, puis ils ont ordonné aux chiens de renifler le corps et le visage des détenus. Ils ont ensuite ordonné aux détenus de s’habiller, les ont emmenés dans les douches et les ont aspergés d’eau froide pendant qu’ils étaient habillés.

Une autre fois, il a essayé d’appeler à l’aide après qu’un détenu eut tenté de se suicider. La punition pour avoir appelé à l’aide a été une nouvelle descente des premiers intervenants. Cette fois, tous les occupants de la cellule ont été allongés les uns sur les autres et frappés à coups de matraque. À un moment donné, l’un des gardiens a écarté les jambes des détenus et leur a asséné des coups de matraque sur les testicules.

Famine et maladies

Munther a perdu 33 kilos au cours de ses trois mois de détention. Je ne sais pas combien Khaled a perdu de poids - il a toujours été mince - mais sur la photo qui m’a été envoyée, j’ai vu les restes squelettiques d’une personne. Dans le salon de sa maison, par la suite, la lumière du plafonnier a révélé deux profonds cratères à la place de ses joues. Ses yeux étaient rouges, comme ceux de quelqu’un qui n’a pas dormi depuis des semaines. La peau relâchée qui pendait de ses bras minces semblait y être attachée artificiellement, comme un emballage de cellophane. Les analyses de sang des deux hommes ont révélé de graves carences.

Tous ceux à qui j’ai parlé, quelle que soit la prison dans laquelle ils avaient séjourné, m’ont décrit presque exactement le même régime, bien qu’il ait parfois fait l’objet d’une mise à jour ou, plus exactement, d’une révision à la baisse. La dernière version que j’ai entendue, celle de la prison d’Ofer, était la suivante : Petit-déjeuner - 1,5 paquet de fromage pour une cellule de 12 détenus, trois tranches de pain par personne, deux à trois légumes, généralement une tomate ou un concombre, par cellule. Tous les quatre jours, 250 grammes de confiture par cellule.

Pour le déjeuner, par personne : un petit gobelet en plastique jetable rempli de riz, deux cuillères à café de lentilles, quelques légumes, trois tranches de pain. Pour le dîner : deux cuillères à café (et non à soupe) de houmous et de tahini, quelques légumes, trois tranches de pain, par personne. De temps en temps, une autre tasse de riz, parfois une seule boule de falafel ou un œuf, qui était généralement assez nauséabond, parfois avec des points rouges, parfois bleus. C’est tout.

Nazar a déclaré à ce sujet : « Ce n’est pas seulement une question de quantité. Ce qu’ils apportent n’est pas non plus propre à la consommation humaine. Le riz n’est qu’à moitié cuit, presque tout est avarié. Et tu sais, il y a aussi de vrais enfants, qui n’ont jamais été en prison auparavant. Nous avons essayé de nous occuper d’eux, de leur donner un peu de notre nourriture avariée. Mais si vous donnez de votre nourriture, ne serait-ce qu’une goutte, c’est comme si vous vous suicidiez. Il y a une famine dans les prisons maintenant, et ce n’est pas dû à une catastrophe naturelle, c’est la politique de l’administration pénitentiaire israélienne ».

Dernièrement, la faim a même augmenté. En raison de la surpopulation, l’administration pénitentiaire trouve des moyens de rendre les ailes encore plus exiguës. Les espaces publics, tels que l’économat, ou tout autre endroit que l’administration pénitentiaire peut revendiquer, sont transformés en cellules supplémentaires. Le nombre de détenus dans les quartiers, qui étaient déjà pleins à craquer, n’a fait qu’augmenter. Certaines ailes ont reçu 50 détenus supplémentaires, mais aucune nourriture supplémentaire ne leur a été distribuée. Il n’est donc pas étonnant que les détenus perdent un tiers, voire plus, de leur poids en quelques mois.

La nourriture n’est pas la seule chose qui manque dans les prisons. Il est par exemple interdit aux détenus d’avoir en leur possession autre chose qu’une tenue vestimentaire. Une chemise, un caleçon, une paire de chaussettes, un pantalon, un sweat-shirt. C’est tout. Pendant toute la durée de leur incarcération.

Je me souviens qu’une fois, lorsque l’avocat de Munther, Riham Nasra, est venue le voir, il est arrivé au parloir pieds nus. C’était l’hiver et il faisait un froid glacial à Ofer. Lorsqu’elle lui a demandé pourquoi il était pieds nus, il s’est contenté de répondre : « Il n’y en a pas ».

Environ un quart des prisonniers palestiniens souffrent de la gale (une affection contagieuse de la peau qui provoque des démangeaisons), selon une déclaration au tribunal de l’administration pénitentiaire elle-même. Au moment de la libération de Nazar, sa peau était déjà en phase de guérison. Ses lésions ne saignaient plus, mais les croûtes couvraient encore de grandes parties de son corps.

« L’odeur de la cellule est indescriptible. C’est comme de la pourriture, nous sommes restés assis là et nous avons pourri - notre peau, notre chair. Nous ne sommes pas des êtres humains, nous sommes de la chair en décomposition », a-t-il déclaré. « Mais comment pourrait-il en être autrement ? La plupart du temps, il n’y a pas d’eau du tout, généralement une heure par jour, et il arrive que nous n’ayons pas d’eau chaude pendant des jours. Il y a eu des semaines entières où je n’ai pas pris de douche. Il a fallu plus d’un mois pour que j’obtienne du savon. Nous sommes assis là, dans les mêmes vêtements, car personne n’a de vêtements de rechange, et ils sont couverts de sang et de pus, et il y a une odeur nauséabonde - non pas de déchets, mais de mort. Nos vêtements étaient imbibés de nos corps en décomposition ».

Tawfiq raconte : « Il n’y avait qu’une heure d’eau courante par jour. Pas seulement dans la douche, mais partout, y compris dans les toilettes. Pendant cette heure, 12 personnes dans la cellule devaient faire tout ce qui nécessite de l’eau, y compris se soulager. C’est évidemment impossible. De plus, comme presque toute la nourriture était avariée, la plupart d’entre nous avaient constamment des maux d’estomac. Vous pouvez vous imaginer à quel point notre cellule puait ».

Dans ces conditions, l’état physique des détenus se dégrade naturellement. Une perte de poids aussi rapide, par exemple, conduit le corps à consommer du tissu musculaire. Lorsque Munther a été libéré, il a dit à sa femme, Sanaa, une infirmière, qu’il était tellement sale lorsqu’il était à l’intérieur que la sueur avait taché ses vêtements d’orange. Elle l’a regardé et lui a dit : « Et ton urine ? ». Ce à quoi il a répondu : « J’ai aussi pissé du sang. » « Elle lui a crié : « Ya ahbal, idiot ! Ce n’était pas de la saleté, c’était ton corps qui excrétait les muscles qu’il consommait pour survivre ».

Les analyses sanguines de presque toutes les personnes que je connais ont montré qu’elles souffraient de malnutrition et de graves carences en fer et autres minéraux et vitamines essentiels. Mais les soins médicaux étaient également un luxe. Je ne sais pas ce qui se passe aujourd’hui dans les infirmeries des prisons, mais du point de vue des détenus, elles n’existent pas. Pour ceux qui recevaient des traitements continus, ceux-ci ont tout simplement été interrompus. De temps en temps, un auxiliaire médical fait le tour de la prison, mais aucun traitement n’est administré, et l’« examen » se résume à une conversation à travers la porte de la cellule. Il arrive qu’une semaine ou plus s’écoule sans la visite de personnel médical.

La réponse médicale, dans le meilleur des cas, est le paracétamol, et dans la plupart des cas, il s’agit plutôt d’une instruction du type « Buvez de l’eau ». Bien sûr, il n’y a pas assez d’eau dans les cellules, car il n’y a pas d’eau courante la plupart du temps.

Les viols et les agressions sexuelles sont évoqués presque uniquement sous forme de rumeurs, comme quelque chose qui est arrivé à d’autres. La seule personne qui m’en ait parlé explicitement est Burhan. Il était dans la prison de Ketziot, dans le Néguev, et il y a eu une descente dans son aile. Les gardiens les ont fait sortir de la cellule un par un, après leur avoir passé des menottes en plastique. Alors qu’il attendait son tour, il a entendu des appels à l’aide et des cris de douleur, ainsi que des jurons de la part des gardiens.

Lorsque son tour est arrivé, il a été conduit dans une zone publique de l’aile. Là, il a vu les détenus qui avaient été sortis de la cellule avant lui, allongés par terre les uns sur les autres, nus et en sang. Un gardien l’a déshabillé, lui a bandé les yeux, puis, à coups de pied, de jurons et de menaces, l’a poussé au sol. Ils ont été battus, raconte-t-il, alors qu’ils étaient allongés là, nus et sans rien voir, tandis que des chiens marchaient autour d’eux et reniflaient leurs corps. À un moment donné, il a ressenti une douleur terrible au niveau du rectum, alors qu’un objet quelconque y était enfoncé. Il ne sait pas ou ne veut pas dire combien de temps cela a duré, ni comment exactement, ni si d’autres personnes ont également été agressées. De retour dans la cellule, ils sont tous restés assis, le regard fixe. Personne n’a dit un mot. Il raconte qu’il a eu du mal à marcher pendant un certain temps, en partie à cause des coups, et que pendant une semaine après l’incident, il y avait du sang dans ses selles et son urine. Un traitement médical n’était pas envisageable.

Si les récits de viols sont tabous et rarement évoqués, les humiliations sexuelles, elles, sont exposées au vu et au su de tous : des vidéos de détenus conduits complètement nus par le personnel pénitentiaire ont été diffusées sur les réseaux sociaux. Ces faits n’ont pu être documentés que par les gardiens eux-mêmes, qui étaient fiers de leurs actes. L’utilisation d’une fouille corporelle comme occasion de perpétrer une agression sexuelle, généralement au moyen d’un coup à l’entre jambes avec la main ou le magnétomètre, est une expérience presque standard, mentionnée régulièrement par les détenus qui ont purgé leur peine dans diverses prisons.

En tant qu’homme, je n’ai évidemment rien entendu de première main sur les agressions sexuelles commises sur des femmes. Ce que j’ai entendu, et plus d’une fois, c’est qu’il y avait une pénurie de produits d’hygiène menstruelle et que les règles étaient utilisées comme moyen d’humiliation.

Après les premiers coups reçus le jour de son arrestation, Munira a été emmenée à la prison de Hasharon, dans le centre d’Israël. Tout le monde subit une fouille corporelle à l’entrée de la prison, mais la fouille à nu n’est pas la norme - selon le règlement de l’administration pénitentiaire, cela nécessite une suspicion raisonnable que le détenu dissimule un objet interdit, et l’autorisation de l’officier responsable. Cependant, lors de la fouille à nu subie par Munira, aucun officier supérieur n’était présent et il n’y a certainement pas eu de procédure ordonnée concernant la suspicion raisonnable. Elle a été poussée par deux gardiennes dans la petite pièce utilisée pour les contrôles de sécurité, où elle a dû retirer ses vêtements, y compris sa culotte et son soutien-gorge, et s’agenouiller. Après l’avoir laissée seule pendant quelques minutes, un garde est revenu, l’a frappée et est parti. Finalement, on lui a renvoyé ses vêtements et elle a pu s’habiller.

Le lendemain, c’était le premier jour de ses règles. Elle a reçu une serviette hygiénique et a dû s’en contenter pendant toute la durée de ses règles. Il en a été de même pour les autres. Lorsqu’elle a été libérée, elle souffrait d’une infection et d’une grave inflammation des voies urinaires

Épilogue

Sde Teiman, un camp de détention de l’armée situé près de la frontière de Gaza, était clairement le pire endroit pour être emprisonné, et c’est probablement la raison pour laquelle il a été fermé et transformé en centre de détention temporaire. En effet, il est difficile de penser aux descriptions d’horreurs et d’atrocités qui ont émergé de ce centre de torture sans penser qu’il a été conçu pour servir de centre au neuvième cercle de l’enfer. Mais ce n’est pas un hasard si l’Etat a accepté de transférer les détenus vers d’autres lieux, principalement Ketziot et Ofer, qui ne sont guère mieux.

Sde Teiman ou pas, Israël détient des milliers de Palestiniens dans des salles de torture ; au moins 68 ont été tués depuis le 7 octobre. Parmi eux, au moins quatre détenus ont été tués depuis le début du mois de décembre. L’un d’eux, Mohammed Walid Ali, 45 ans, originaire du camp de réfugiés de Nur Shams, près de Tul Karm en Cisjordanie, a été tué une semaine seulement après avoir été placé en détention.

La torture, sous toutes ses formes - privation de nourriture, humiliations, agressions sexuelles, passages à tabac, meurtres et obligation de vivre dans des cellules surpeuplées - n’est pas le fruit d’une simple coïncidence. Considérées dans leur ensemble, comme il se doit, elles constituent une politique israélienne délibérée.

Traduction : AFPS