Photo : Des colons israéliens soutenus par l’armée attaquent des fermiers palestiniens à, Al-Mughayyir, 11 août 2026 © Oren Ziv/Activestills

Il y a des dates qui marquent un avant et un après dans une vie. Pour moi, c’est le 12 avril 2024. Cet après-midi-là, des centaines de colons armés ont pris d’assaut notre village d’Al-Mughayyir sous la protection de l’armée israélienne, incendiant des maisons et des voitures. Au moins 25 habitants ont été blessés, certains par les tirs des colons et des soldats — et Jihad Abu Alia, âgé de 25 ans, a été tué d’une balle dans la tête, martyrisé quelques semaines seulement avant son mariage.

Ce jour-là, les colons sont arrivés chez moi. Ils ont fait irruption à l’intérieur, ont saccagé tout ce qu’ils pouvaient et ont tenté de mettre le feu à la maison alors que nous étions encore à l’intérieur. Ma femme et moi avons protégé nos enfants de nos propres corps tandis que la fumée envahissait les pièces. Par la suite, nos enfants ont eu besoin de plusieurs mois de suivi psychologique pour se remettre du syndrome de stress post-traumatique.

Mais c’est ma femme, qui était enceinte à l’époque, qui a payé le plus lourd tribut. Le choc de cette journée a affecté sa grossesse si gravement que les médecins ont été contraints de faire naître notre fils prématurément. Yaqoub, le désir de mon cœur, n’a vécu que deux jours. Il est l’une des plus jeunes victimes de la terreur des colons, un enfant mort avant même d’avoir eu la chance de voir la lumière du jour.

Pour la plupart des gens, Al-Mughayyir n’est qu’un village palestinien parmi tant d’autres sur une carte. Pour nous, il se trouve depuis longtemps en première ligne face à la machine israélienne implacable d’annexion et de dépossession en Cisjordanie occupée.

Comptant moins de 4 000 habitants, le village est situé à 30 kilomètres au nord-est de Ramallah, avec des terres agricoles s’étendant vers l’est en direction de la vallée du Jourdain. Entre nous et ces terres s’étend la route d’Allon, une autoroute nord-sud construite par Israël à travers la Cisjordanie, qui relie les colonies de la vallée du Jourdain tout en contournant largement les communautés palestiniennes.

Depuis plus de deux décennies, depuis l’époque de la deuxième Intifada, les habitants se sont mobilisés pour tenter d’empêcher les colonies de s’étendre au-delà de ce corridor et d’engloutir les terres agricoles qui font vivre le village. Pourtant, depuis octobre 2023, nous nous retrouvons engagés dans un combat existentiel, seuls et sans aucune protection face à l’appareil impitoyable d’effacement et de déplacement mis en place par Israël, qui vise à transformer notre quotidien en un enfer insupportable. Notre village sinistré est devenu un laboratoire vivant des politiques les plus odieuses de nettoyage ethnique et d’étranglement économique délibéré.

Au cours des trois dernières années, les colons ont établi huit avant-postes autour d’Al-Mughayyir, resserrant ainsi leur emprise sur le village de toutes parts. Aujourd’hui, la quasi-totalité des 43 000 dunams de nos terres est devenue inaccessible, soit sous prétexte de « zone militaire fermée », soit parce que les colons ont rendu leur accès trop dangereux. Près de 4 000 personnes se retrouvent entassées sur à peine plus d’un kilomètre carré.

L’armée a fermé l’entrée principale est d’Al-Mughayyir après le 7 octobre, et la seule voie restante pour entrer et sortir du village par l’ouest est contrôlée par des postes de contrôle militaires, où les travailleurs sont retardés et humiliés. Les entreprises de livraison refusent de plus en plus souvent de venir. Les enseignants venant de l’extérieur du village ont du mal à rejoindre nos écoles. Petit à petit, chaque geste du quotidien est rendu plus difficile — dans le but évident de nous faire disparaître.

Notre seule terre

Les incursions de colons et de soldats font désormais partie du quotidien dans notre village et ses environs. Cette semaine encore, après avoir obtenu l’autorisation de la Haute Cour d’Israël, des agriculteurs sont sortis cultiver leurs terres près de la route d’Allon — pour se faire attaquer par des colons, tandis que les soldats restaient les bras croisés.

Le siège n’est pas seulement imposé par ces actes routiniers de violence militaire, mais s’est également transformé en un siège économique et environnemental. Rien qu’en 2025, les colons et les bulldozers de l’armée ont déraciné des milliers de nos oliviers, dont beaucoup lors d’un siège total de trois jours imposé à Al-Mughayyir en août dernier. Les serres de notre village ont été détruites, les récoltes brûlées et les champs endommagés à plusieurs reprises par des incendies allumés par des colons et par les gaz des grenades assourdissantes lancées lors des raids militaires.

À mesure que les avant-postes de colons se sont étendus à travers les collines, ils ont violemment englouti nos pâturages qui ont servi à des générations de bergers. Des « zones militaires fermées » ont empêché les Palestiniens d’accéder à des terres où les colons font paître librement leurs troupeaux — parmi lesquels des moutons volés, certaines familles ayant perdu l’intégralité de leur troupeau — sous la protection de l’armée. En l’espace de quelques années, près de 80 % du secteur local de l’élevage s’est effondré.

La pression s’exerce dans tous les aspects de la vie humaine. Les bâtiments que les incendies allumés par les colons laissent debout sont ensuite visés par la guillotine judiciaire de l’occupation. Les bulldozers de l’armée ont rasé des maisons, des commerces et des installations agricoles à la périphérie du village, située dans la zone C de la Cisjordanie, où Israël refuse d’accorder des permis de construire aux Palestiniens, et plus de 90 bâtiments font toujours l’objet d’ordonnances de démolition.

La finalité de ces ordres est claire : ceux qui ne sont pas tués par les balles sont condamnés à une mort lente due à la pauvreté et au chômage, et ceux qui endurent le siège risquent de voir leur maison s’effondrer au-dessus de leur tête.

La mort a frappé pratiquement toutes les familles d’Al-Mughayyir. Munadel Abu Alia, 13 ans ; Amjad Abu Alia, 16 ans ; Hamdan Abu Alia, 18 ans ; Laith Abu Naim, 16 ans ; Raed Al-Na’san, 21 ans ; Muhammad Al-Na’san, 15 ans : tous ont été tués par des soldats israéliens. Said Al-Na’san, 20 ans, a été abattu par des colons l’année dernière alors qu’il défendait son quartier.

En avril dernier, des colons ont ouvert le feu lors d’une attaque contre l’école de notre village, tuant Aws Al-Na’san, 14 ans, et Jihad Abu Naim, 37 ans, qui s’était interposé pour protéger les élèves de son corps. Le père d’Aws, Hamdi Al-Na’san, 38 ans, avait été tué lors d’une incursion similaire de colons en 2019.

Et il y a moins d’un mois, nous avons enterré Fadi Al-Na’san, âgé de 17 ans, décédé des suites de blessures subies une semaine plus tôt après qu’un groupe de colons eut lancé une attaque contre une maison située à la périphérie du village ; des soldats ont ouvert le feu sur lui et sur d’autres personnes qui tentaient de venir en aide aux personnes prises d’assaut.

Je ne sais pas comment une communauté peut survivre à une telle perte. Je sais seulement ce qui se passe ensuite. Si quelqu’un est blessé, l’hôpital se remplit de villageois. Quand quelqu’un est arrêté, chaque famille rend visite à ses proches. Quand nous enterrons l’un des nôtres, nous l’enterrons comme s’il était le fils aîné de chaque foyer.

Malgré la mort et la destruction omniprésentes, Al-Mughayyir choisit la vie chaque matin. C’est, pourrait-on dire, une école de la doctrine du sumud (la ténacité). À chaque saison, nous plantons de nouveaux arbres là où d’autres ont été déracinés. Nous reconstruisons ce qui a été démoli, car nous savons que cela risque d’être à nouveau démoli. Nous retournons sur des terres dont d’autres affirment qu’elles ne nous appartiennent plus.

C’est la seule voie possible, et c’est notre seule terre : Al-Mughayyir restera.

Traduction : AFPS
Publié par : +972 Magazine