Je peux à peine exercer mon métier de journaliste et je ne sais même pas pourquoi.

Je suis journaliste fact-checking. Mon travail consiste à m’asseoir devant mon ordinateur portable et à démystifier les affirmations fausses et trompeuses.

À présent, alors que je suis assise, essayant de taper un mot, mes doigts se figent et mon cerveau refuse de relier une phrase à la suivante.

C’est le problème depuis quatre mois, depuis que ma famille a commencé à survivre uniquement grâce aux lentilles, sans pain, sans sucreries, sans même d’épices. Juste du sel.

Aujourd’hui, près de cinq mois après l’annonce par Israël de son blocus total de l’aide humanitaire le 2 mars, on trouve à peine de quoi manger sur les marchés.

Même les aliments pour animaux que les gens ont été contraints de manger pendant la grave crise alimentaire des premiers mois de 2024 ne sont plus disponibles.

Mon corps s’est affaibli au cours de ces mois, perdant 7 kilos, un poids que je n’aurais jamais voulu perdre. La peau sur les os, voilà ce que nous sommes aujourd’hui.

En juillet, la situation s’était encore détériorée.

Je n’ai pu accomplir que cinq tâches de fact-checking. En temps « normal », mon objectif est d’en accomplir 17 à 20 par mois.

Les quelques tâches que j’ai réussi à accomplir, je les ai ensuite rendues en retard. Par principe, j’essaie d’éviter d’être en retard en toutes circonstances.

Je n’ai pas pu me résoudre à dire la vérité à mes rédacteurs en chef, à savoir que je mourais de faim. Au lieu de cela, j’ai mis cela sur le compte de la connexion Internet.

Détérioration de la santé

Début juillet, j’ai vérifié une affirmation faite par la publication pro-israélienne Gazawood, connue pour nier toutes les souffrances de Gaza.

Elle avait publié des articles niant l’existence d’une crise alimentaire à Gaza. Ces affirmations étaient accompagnées de vidéos montrant des restaurants à peine fonctionnels à Gaza.

L’estomac vide, je me suis rendue dans les restaurants en question. Je les ai trouvés vides de clients.

Le propriétaire d’un restaurant m’a montré le réfrigérateur de son établissement. Il était complètement vide.

Après être rentrée chez moi, j’avais l’intention de terminer mon enquête et de la soumettre. J’avais tous les détails nécessaires et les photos à l’appui.

Il ne me restait plus qu’à rassembler le tout et à le soumettre, une tâche qui ne me prend normalement pas plus de deux heures.

Je me suis assise, j’ai essayé de taper, je n’arrivais pas à me concentrer, j’ai abandonné.

J’ai répété le processus.

Les deux heures que cette tâche aurait dû me prendre se sont transformées en quatre jours. Quatre jours de tentatives inutiles pour me concentrer.

Des tentatives pour ignorer les crampes d’estomac et les pensées constantes liées à la nourriture.

Mais ce que j’endure dans cette crise alimentaire n’est pas la seule raison pour laquelle je ne peux pas travailler. Plusieurs crises précédentes m’ont poussée à bout.

Quelques jours avant la trêve de janvier, alors que nous souffrions d’une grave pénurie alimentaire, je titubais souvent pendant une journée de travail normale, submergée par des vagues de vertiges.

À l’époque, j’étais une déplacée et je vivais dans une tente à Khan Younis, dans le sud de Gaza.

Mon amie, qui ressentait la même chose, m’a poussée à me rendre à l’hôpital Al-Amal afin que nous puissions faire une prise de sang.

En arrivant pour faire simplement une prise de sang, je me suis sentie profondément honteuse parmi la foule de blessés et leurs familles.

Après que mon amie et moi ayons fait notre prise de sang, son taux d’hémoglobine était de 9 grammes par décilitre.

Le mien était de 7,5.

Voir ce chiffre a aggravé mon mal de tête. En septembre 2023, un mois avant le début de la guerre, mon taux d’hémoglobine était de 14.

Le médecin m’avait alors dit que je devais consulter un spécialiste et m’avait recommandé d’arrêter de manger du chocolat et de boire du café instantané.

Israël m’a obligée à suivre strictement cette recommandation pendant toute la durée de la guerre.

Effondrement

Au fil des jours de juillet, ma santé s’est détériorée. Finalement, je me suis effondrée avant même de réaliser ce qui m’arrivait.

Dans une interview accordée à l’émission The Stream d’Al Jazeera au sujet de la Fondation humanitaire de Gaza, j’ai raconté comment, chaque jour, je voyais des Gazaouis au teint pâle s’évanouir de faim.

J’ai fait ces observations avec une grande tristesse. Je ressentais de la peine pour toutes ces personnes que je voyais s’effondrer dans la rue.

Mais je ne m’attendais pas à devenir moi-même l’une de ces personnes que les autres plaignaient.

Une fois l’interview terminée, je suis rentrée chez moi l’estomac vide et avec un violent mal de tête, principalement dû à une hypoglycémie, un faible taux de sucre dans le sang.

Trois femmes m’ont arrêtée en chemin. Deux d’entre elles m’ont dit que je devrais m’acheter un morceau de pain, quel qu’en soit le prix.

J’ai essayé de suivre leur conseil, mais je n’ai trouvé personne qui vendait du pain ou des biscuits. Une autre vieille femme m’a arrêtée dans la rue et m’a demandé si je jeûnais.

« Jeûner en ce moment ? » lui ai-je demandé, ne comprenant pas où elle voulait en venir. Elle m’a répondu que j’avais l’air sur le point de m’évanouir.

« J’aimerais avoir quelque chose à te donner, ma fille », a-t-elle poursuivi d’un ton apologétique, me recommandant de respirer profondément et de marcher lentement.

Je n’ai compris ce qu’elle voulait dire qu’une fois arrivée à la porte de ma maison, lorsque toutes mes forces m’ont abandonnée. Incapable de frapper à la porte, je me suis simplement appuyée contre elle.

Je n’entendais rien d’autre que le bourdonnement dans mes oreilles.

Ma mère m’a trouvée affalée contre la porte.

Elle m’a réveillée et m’a pressée de rentrer pour manger : cinq boulettes de falafel à base de lentilles. Pas de légumes. Pas de pain.

Pendant que je mangeais, je pensais au travail que je n’avais pas terminé. J’ai décidé de lutter contre la fatigue et de terminer mon travail.

Mais ma mère m’a surprise en me disant que je devais faire mes bagages et me préparer à fuir la région.

« La défense civile a exhorté toutes les personnes qui vivent dans les tentes près de chez nous à évacuer aujourd’hui », m’a-t-elle dit, alors que je mangeais et buvais une gorgée de thé pour donner l’impression d’avoir l’estomac plein.

Comment pouvais-je fuir alors que je n’arrivais même pas à finir une phrase ?

Je me suis souvenu de toute la fatigue que j’avais ressentie lors des précédentes évacuations. Ce souvenir m’a poussé à déclarer que je n’irais nulle part.

Je me suis alors assise, impuissante, devant mon ordinateur portable et j’ai repris la tâche ardue d’essayer d’écrire mes phrases – et de les relier entre elles.

Eman Hillis est journaliste à Gaza.

Photo : Plus de 70 médias et organisations ont appelé Israël à cesser immédiatement les restrictions sur l’entrée des médias étrangers à Gaza, juillet 2024 © Quds News Network