Photo : Des Palestiniens de Gaza regardent la Coupe du monde de football © Khaled Al-Qershali/Palestine Deep Dive
D’aussi loin que je me souvienne, le football a toujours été bien plus qu’un simple sport à Gaza. Les familles se rassemblaient devant leurs téléviseurs pour suivre la Coupe du monde, les enfants passaient des heures à jouer dans les rues de leur quartier et sur les terrains locaux, et les jeunes espoirs rêvaient de représenter des clubs palestiniens et l’équipe nationale. Depuis le début du génocide, cependant, ces habitudes ont été profondément bouleversées. Les terrains de football ont été détruits, les joueurs ont été déplacés, et même regarder un match est devenu difficile au milieu de la lutte quotidienne pour la survie.
Mohammed Hatem Taher Aliwa, 24 ans, est le fondateur de Gaza Al-Irada, l’équipe de football des amputés de Gaza, et fait partie d’une famille de dix personnes. Avant son accident, Aliwa était footballeur et vivait dans le quartier de Shejaiya, à l’est de la ville de Gaza.
« Le football fait partie de ma vie depuis mon enfance ; c’était ma vie et mon âme », se souvient Aliwa. « Le 9 septembre 2018, j’ai participé aux manifestations de la Grande Marche du Retour et j’ai été touché à la jambe droite par un tir des forces d’occupation israéliennes. »
« Quand j’ai été touché, je suis resté dans le coma pendant quelques jours, et à mon réveil, ma jambe avait disparu », poursuit Aliwa. « Ma vie entière a basculé, et il m’a fallu plus de quatre mois pour m’habituer aux béquilles et remarcher. »
Malgré la perte de sa jambe, Aliwa a refusé de tourner le dos au football. Il a continué à jouer pour plusieurs clubs et a représenté l’équipe nationale palestinienne des amputés lors de tournois internationaux.
« Je me suis prouvé que la perte de ma jambe ne m’empêcherait pas de jouer au football », a déclaré Aliwa. « J’ai même joué dans la ligue turque de football pour amputés lorsque je pouvais voyager. Cependant, depuis le début du génocide, je n’ai plus pu voyager ni poursuivre ma carrière. »
Lorsque le génocide a commencé, Aliwa a été déplacé plus de douze fois. Après avoir fui son domicile à Shejaiya, il a erré entre différentes zones de Gaza. « Ma famille ne supportait plus la vie sous les tentes, alors nous avons risqué nos vies pour nous installer dans le quartier d’Al-Daraj, près de la ligne jaune », a ajouté Aliwa. « Pendant le génocide, nous ne pouvions pas nous entraîner et tout s’est arrêté. »
Continuer à jouer
Lorsqu’un cessez-le-feu a été annoncé en janvier 2025, Aliwa a décidé de créer Gaza Al-Irada, une équipe de football pour joueurs amputés. « Comme l’occupation israélienne a violé le cessez-le-feu, je n’ai pas pu poursuivre la création de l’équipe », a déclaré Aliwa. Malgré ce revers, l’équipe a été officiellement fondée le 1er janvier 2026 avec 20 joueurs amputés. « J’ai créé cette équipe parce qu’il y a beaucoup d’amputés à Gaza, et que nous avons le droit de jouer au football comme tout le monde », a ajouté Aliwa.
Pour Aliwa et les autres joueurs amputés de Gaza, l’accès aux équipements médicaux reste l’un de leurs plus grands défis. « Nous avons besoin de prothèses et de béquilles », a déclaré Aliwa. « Cela fait plus de deux ans que j’attends de subir une nouvelle opération à la jambe, mais je n’ai toujours pas pu en bénéficier. » Il a poursuivi : « Les gens du monde entier ne devraient pas nous regarder avec de la pitié parce que nous sommes amputés, mais plutôt comme n’importe quelle autre équipe de football. Nous sommes des joueurs professionnels qui avons besoin de soutien pour continuer à jouer. »
L’histoire d’Aliwa est l’une des nombreuses qui illustrent comment le football à Gaza a été bouleversé par les déplacements de population, la destruction, les blessures et les pertes.
Mohammed Abu Al-Mezha, 24 ans, est comptable et habite dans le quartier d’Al-Nasser, à Gaza. Pendant le génocide, il a été déplacé à plusieurs reprises à travers la bande de Gaza. « J’ai été évacué vers la rue Al-Jalaa, le quartier de Sheikh Radwan, la zone d’Al-Suweidi et Deir Al-Balah », m’a-t-il confié. « Depuis l’âge de cinq ans, je joue au football dans mon quartier, à l’école et dans des clubs. »
« Au début, le football n’était qu’un passe-temps, mais j’ai toujours espéré devenir joueur professionnel », a ajouté Abu Al-Mezha. « En 2015, j’ai joué pour le club Al-Jazeera pendant quelques semaines, puis j’ai joué pendant une semaine pour le club Palestine… J’ai participé à des tournois scolaires et à des championnats locaux organisés par l’association Ibn Baz. »
Ses ambitions ont été interrompues lorsqu’il s’est cassé la jambe. « Quand je me suis cassé la jambe, j’ai dû arrêter de jouer pendant des mois et abandonner mes espoirs de disputer des matchs de compétition », a poursuivi Abu Al-Mezha. « Après ma blessure, je ne jouais plus qu’avec mes amis, et nous louions des terrains de foot deux ou trois fois par semaine juste pour le plaisir. »
« J’avais toujours peur de me blesser à nouveau à la jambe, alors je ne me suis jamais trop forcé », a déclaré Abu Al-Mezha.
Un sport hors de prix
Bien que sa blessure ait changé sa façon de jouer au football, ce sport est resté au cœur de sa vie. Abu Al-Mezha n’avait jamais manqué un match lors des précédentes Coupes du monde. « Depuis 2014, j’ai regardé presque tous les matchs internationaux de la Coupe du monde », a-t-il déclaré. « Le football n’a jamais été quelque chose que l’on regardait seul. »
« Pendant la Coupe du monde au Qatar, les gens attendaient les matchs et faisaient la fête ensemble », a ajouté Abu Al-Mezha. « Je me retrouvais avec des amis dans des cafés ou je regardais les matchs avec ma famille à la maison. »
Depuis le début du génocide, la relation d’Abu Al-Mezha avec le football a été bouleversée, tout comme tous les autres aspects de la vie quotidienne. « J’ai arrêté de jouer d’octobre 2023 jusqu’à l’annonce du cessez-le-feu en janvier 2025 », a expliqué Abu Al-Mezha. « Pendant le génocide, je n’avais pas le temps de m’occuper de football, car j’étais occupé à chercher de l’eau, à aller au marché, à ramasser du bois de chauffage, à travailler et à évacuer. »
Pour Abu Al-Mezha, rester dans le nord de Gaza signifiait également ne plus avoir accès à bon nombre des lieux où il jouait autrefois. « Environ 90 % des terrains de football du nord de Gaza ont été complètement détruits », a-t-il expliqué. « Le premier match auquel j’ai participé a eu lieu pendant le ramadan 2025, lorsque mes amis et moi avons loué un terrain pour environ 80 dollars, juste pour nous retrouver et jouer pendant une heure. »
Abu Al-Mezha estime qu’aujourd’hui, le football est devenu un luxe à Gaza. « Réserver un terrain de football coûte environ 70 dollars, tandis que l’achat de chaussures de football et d’un maillot reviendrait à plus de 100 dollars », a-t-il expliqué. « Un nouveau terrain de football a récemment ouvert près de la tour Al-Shifa, dans le quartier d’Al-Nasser, mais sa location coûte plus de 90 dollars de l’heure. »
« Je m’estime chanceux car j’ai récemment recommencé à jouer au football une fois par semaine », a déclaré Abu Al-Mezha. « Le football était une échappatoire pour les habitants de Gaza, et cette échappatoire nous a été retirée. »
« Quand je vois des gens partout dans le monde célébrer la Coupe du monde alors que nous ne pouvons même pas regarder un match à Gaza, cela me fait mal », a-t-il poursuivi. « La vie n’est pas juste. »
Pour d’autres habitants de Gaza, même suivre le football à distance est devenu de plus en plus difficile.
Regarder de loin
Abdulrahman Ayman Shallah, 21 ans, a passé ses examens de fin de lycée pendant le génocide, après que l’occupation israélienne eut pris pour cible son domicile et tué sa mère. Il travaille actuellement dans un supermarché du quartier d’Al-Shama, à l’est de la ville de Gaza, près de la ligne jaune.
« Je suis déplacé depuis que j’ai perdu ma maison en décembre 2023 », a déclaré Abdulrahman. « Ma famille vit désormais dans une tente dans le quartier de Zawayda, tandis que je continue à travailler à Gaza pour subvenir aux besoins de ma famille. »
Avant le génocide, le football faisait partie intégrante de la vie d’Abdulrahman. « Je n’avais jamais manqué un match du Real Madrid », a-t-il déclaré. « J’avais regardé toute la Coupe du monde 2022 dans des cafés avec mes amis ou chez moi avec ma famille. »
« Pour la finale de la Coupe du monde 2022, j’ai regardé le match chez moi avec ma famille et celle de mon oncle », a-t-il poursuivi. « Mes frères, mes cousins et toute la famille se sont réunis pour regarder le match. »
Abdulrahman était tellement passionné de football qu’il restait même éveillé jusqu’à l’aube juste pour regarder un match. « Lors de la finale de la Copa América 2021, je suis resté éveillé jusqu’à 3 h du matin pour regarder le match », a ajouté Abdulrahman.
Comme des milliers de personnes à Gaza, Abdulrahman a perdu une grande partie de ce qui rendait autrefois le football si spécial. « J’ai perdu plusieurs amis avec lesquels j’avais l’habitude de regarder les matchs pendant le génocide », a poursuivi Abdulrahman.
Pour Abdulrahman, suivre l’actualité du football est également devenu de plus en plus difficile. « Pendant cette Coupe du monde, je me suis contenté de consulter les résultats finaux », a-t-il expliqué. « Je travaille jusque tard dans la soirée, donc quand j’ai fini, je suis épuisé. »
« Même si j’avais le temps, je n’ai ni électricité ni accès à Internet, ce qui rend impossible de regarder le football », a déclaré Abdulrahman. « Si je veux regarder un match aujourd’hui, je dois le faire sur mon téléphone, et pour capter une connexion Internet, je dois m’asseoir dehors, dans la rue. »
Pour Abdulrahman, voir les gens du monde entier célébrer le football alors que Gaza reste sous les bombardements lui inspire des sentiments mitigés. « Ça fait mal de voir tout le monde profiter de la Coupe du monde alors que nous ne pouvons ni la regarder ni vivre comme les autres », a-t-il déclaré. « J’espère qu’un jour, l’équipe nationale palestinienne se qualifiera pour la Coupe du monde afin que nous puissions être comme tous les autres pays du monde. »
Malgré des années de déplacement, de destruction et de vies bouleversées, le football continue de représenter une lueur d’espoir pour de nombreux habitants de Gaza. Certains cherchent encore un endroit où jouer, tandis que d’autres suivent les matchs en consultant les scores finaux sur leur téléphone. Parallèlement, des joueurs amputés continuent de s’entraîner malgré le manque de prothèses et de soins médicaux.
Leurs histoires montrent que le football n’est pas seulement une question de compétition. Il s’agit aussi de communauté, d’appartenance et de la détermination à préserver les moments ordinaires de la vie dans des circonstances extraordinaires.
