Il y a l’image d’un cœur percé par une flèche sur le mur de la chambre d’Amar Abu Afifa dans le loft ; et un autre cœur percé par une flèche dans le coin commémoration du salon des parents de Mohammed Salah. À côté de la première flèche est inscrite la lettre A, la première lettre du nom d’Amar, mais il n’y a pas de lettre à l’autre extrémité de la flèche. Ses amis disent qu’au cours des dernières semaines, il avait même mentionné quelqu’un qu’il aimerait épouser. Il n’y a pas non plus de nom à côté de la flèche dans la deuxième maison : Mohammed n’était qu’un garçon.
Amar et Mohammed ne se sont jamais rencontrés et ne se rencontreront jamais. L’un était un étudiant indigent d’un camp de réfugiés, l’autre le fils d’un métallurgiste d’une ville voisine. Quelques kilomètres seulement séparent leurs maisons, l’une dans le camp de réfugiés d’Al-Aroub, l’autre dans la ville d’Al-Khader, près de Bethléem. Amar, 19 ans, faisait une randonnée dans la nature avec un ami. De son côté, Mohammed, 13 ans, avait apparemment l’intention de lancer un cocktail Molotov sur un mur de 20 mètres de haut - un acte de résistance qui, en Ukraine, serait considéré comme héroïque et admirable. Une semaine seulement sépare ces deux meurtres, tous deux criminels à peu près au même degré, laissant deux familles désemparées, frappées par le chagrin et le deuil.
Mardi dernier, le 1er mars, Amar Abu Afifa, étudiant en comptabilité dans une branche de la faculté Kadoorie dans son camp de réfugiés, est parti avec son ami Mohammed pour une randonnée entre la ville palestinienne de Beit Fajjar et la colonie israélienne de Migdal Oz. Il n’est jamais revenu.
Ce matin-là, Amar s’est levé à 8h30 et s’est rendu avec sa sœur Asama à l’université qu’ils fréquentent tous les deux, à quelques pas de leur maison au centre du camp. Ils sont rentrés à 12h30 et ont déjeuné, préparé par leur mère, Samiha, 47 ans. Elle raconte maintenant les événements des dernières heures de son fils, tandis que son mari, Shafiq, 50 ans, est assis, recroquevillé et perdu dans ses pensées. Le couple a sept enfants, dont Amar.
Le 1er mars est le premier jour du semestre de printemps ; Abu Afifa rentre chez lui heureux et de bonne humeur. Il a dit à sa mère qu’il avait été heureux de rencontrer ses professeurs et les étudiants, et a promis qu’il aurait de meilleures notes au nouveau semestre qu’au premier. Il avait voulu faire des études de médecine, mais ses parents n’avaient pas l’argent pour les payer. Néanmoins, il espérait toujours étudier la médecine, après être devenu comptable.
Après un bref repos à midi, il s’est rendu dans la maison voisine, où vit son cousin, Ahmed Abu Afifa. Ahmed a raconté cette semaine qu’Amar lui a dit qu’il attendait avec impatience que son frère aîné Issa, 23 ans, se marie et lui permette ainsi de se fiancer. Ensuite, il a dit à ses parents qu’il voulait partir en randonnée avec son ami Mohammed Abu Haniya, 18 ans, qui vit en face.
Al-Aroub est un camp de réfugiés densément peuplé. Depuis la tour de garde en ciment sur la route principale qui le surplombe, on peut tout voir ; il y a aussi un poste fortifié à l’entrée du camp. Le seul endroit où l’on peut échapper à l’exiguïté des lieux et prendre l’air est au sud-est, en direction des bosquets et des dernières poches de nature de la région, entre les villages, les colonies et les avant-postes des colons.
Abu Haniya, qui, près d’une semaine après la mort de son ami, était en état de choc et effrayé, et avait refusé de parler ou de répondre à son propre nom, a accepté cette semaine de nous raconter ses dernières heures avec Abu Afifa, et aussi de nous emmener sur le lieu de l’incident.
Les deux jeunes hommes ont emporté un thermos avec du café et des gobelets jetables, ont acheté des graines de tournesol dans le camp et se sont mis en route. Il était 15h30. Après avoir marché environ 2 kilomètres, ils sont arrivés sur une colline où se trouve un bosquet de pins ; en contrebas se trouve un vignoble et des amandiers, maintenant en pleine floraison blanche. C’est ici que les familles du camp de réfugiés organisent leurs pique-niques - le poumon vert du camp.
Alors que nous gravissions la colline avec lui cette semaine, Abu Haniya s’est arrêté près d’un tas de pierres. La veille de sa mort, Abu Afifa avait épelé son nom ici à l’aide de petites pierres ; maintenant, c’est un mémorial pour lui. Les deux hommes se sont également arrêtés ici le jour de sa mort, puis ont poursuivi la montée jusqu’au sommet, derrière lequel se trouve une tour de communication des Forces de défense israéliennes, ainsi qu’un point d’observation construit par des colons en mémoire d’Ari Fuld, de la colonie d’Efrat, tué dans une attaque terroriste en 2018. En face se trouve la colonie de Migdal Oz, clôturée comme une caserne de l’armée, et à côté un avant-poste de colons au nom poétique d’Oz Vegaon ("courage et fierté").
Alors qu’ils se tenaient là, à l’ombre des pins, un soldat des FDI a surgi de nulle part, leur a crié dessus dans un hébreu qu’ils ne comprenaient pas et a commencé à tirer en l’air. Morts de peur, les deux amis ont couru pour sauver leur vie vers la ville de Beit Fajjar, au pied de la colline. "C’était instinctif", dit maintenant Abu Haniya. Après quelques mètres, il a vu que son ami s’était effondré. Il lui a crié : « Es-tu blessé ? » Abu Afifa a dit qu’il ne l’était pas. Mohammed était certain que son ami avait trébuché et était tombé, mais le rapport d’autopsie allait raconter une histoire différente : Abu Afifa est tombé parce qu’il avait été touché à la jambe. Il a essayé de se relever, mais quatre autres soldats sont apparus. L’un d’eux lui a tiré une balle à l’arrière de la tête et il est tombé - mort.
Abu Haniya a continué à courir jusqu’à ce qu’il arrive à une station de lavage de voitures à la périphérie de Beit Fajjar et a demandé aux gens de l’accompagner, mais les habitants avaient peur que les soldats les poursuivent et les abattent également. Abu Haniya a donc couru jusqu’à atteindre le camp de réfugiés. Là, il a rencontré le cousin d’Abu Afifa, Shadi, et lui a dit qu’Amar avait été blessé à la jambe. Il n’en savait pas plus.
Abu Afifa a été déclaré mort à l’endroit où il a été abattu, par un médecin des FDI, le Dr Nofit Shmuel, officier médical du 890e bataillon de parachutistes. "Ploni Almoni [John Doe]", a-t-elle écrit dans le certificat de décès. "Blessure à la tête par balle réelle. Blessure par sortie de balle au-dessus du sourcil gauche, blessure par balle dans la cuisse gauche, beaucoup de sang autour de la tête, pupilles dilatées." Cause : pas de soupçon de suicide, pas de soupçon de meurtre, pas d’accident de la route, pas d’accident du travail ; telles sont les options du formulaire. "Un accident différent", a noté la médecin.
Une source de l’armée a déclaré officieusement au journaliste de Haaretz Hagar Shezaf que des soldats du 890e bataillon avaient tiré sur Abu Afifa alors qu’ils le poursuivaient, après avoir repéré des Palestiniens près du point de vue d’Ari Fuld. Personne dans l’armée n’a affirmé que le jeune homme lui-même avait jeté des pierres ou avait tenté d’attaquer des civils ou des soldats. Comme pour la quasi-totalité des meurtres commis par les FDI, cette affaire fera également l’objet d’une enquête de la police militaire.
Quelques minutes après que nous ayons grimpé au sommet de la colline avec Abu Haniya, sur le lieu de la tuerie, une jeep de l’armée a foncé sur nous. Le lieutenant qui en est sorti nous a demandé ce que nous faisions. Il a dit que les Palestiniens n’avaient pas le droit d’être ici. Pourquoi ? "Il y a une histoire dans la région où les caméras de la tour [à quelques dizaines de mètres] ont été détruites", a expliqué le lieutenant. C’est peut-être la raison de la mort d’Abu Afifa.
À 3 heures du matin, son corps a été transféré à sa famille à un poste de contrôle de Tsahal près de Migdal Oz. Sa chambre dans la maison familiale du camp d’Al-Aroub reste orpheline. Une couverture noire et rouge recouvre le lit, des poids brillants pour l’entraînement physique sont posés sur le sol, les cahiers et les manuels de la faculté Kadoorie sont dans un tiroir. Samiha, la mère d’Amar, nous montre les chaussures Nike qu’elle a achetées pour son fils et qu’il n’a pas encore portées ; son père, qui broie du noir, reste plongé dans le silence. La flèche bleue qui traverse le cœur est également orpheline. Des notes de couleur sont collées sur le mur au-dessus du lit - rappelant les dates d’examen.
Dans le salon d’une maison située à quelques kilomètres de là, une affiche encadrée porte l’inscription (en anglais) "Non au meurtre d’enfants" - elle fait partie d’un petit sanctuaire érigé par les parents endeuillés de Mohammed Salah, tué une semaine plus tôt par des soldats israéliens. Ils ont érigé un mémorial impressionnant dans leur maison d’Al-Khader : une collection d’innombrables photos du garçon, qui n’avait pas encore 14 ans, qui aimait prendre des photos, danser et chanter, et tout documenter sur TikTok. Son père, Rizak, 48 ans, ouvrier métallurgiste, et sa mère, Maryam, femme au foyer, avaient également sept enfants jusqu’à il y a deux semaines.
Mohammed Salah était en huitième année [ndlr : en 4ème], mais apprenait depuis peu le métier de réparateur de voitures dans le garage de son cousin, en face de chez lui, après l’école - qu’il avait apparemment l’intention de quitter. Le mardi 22 février, une semaine exactement avant le meurtre d’Amar Abu Afifa, Salah s’est rendu au garage pour travailler au lieu d’aller à l’école. Sa mère a appelé à midi et on lui a dit que tout allait bien. Elle dit maintenant qu’elle avait un pressentiment dans son cœur ce jour-là.
Le garçon est arrivé à la maison à 18 h 15 ce soir-là, plus tôt que d’habitude. Sa mère craint qu’il ne se soit disputé avec quelqu’un au travail, mais il lui répond que tout va bien. Il a pris une douche et a dit à ses parents qu’il allait sortir avec des amis. Sa mère et son père, prudents, l’ont exhorté à garder ses distances par rapport aux confrontations avec les soldats. "Première balle - je suis à la maison", a-t-il répondu. "Hamudi", ils l’appelaient, un surnom.
Quelques minutes avant 7 heures, un parent a appelé pour dire que le garçon avait été blessé. Rizaq a filé dans sa voiture vers la barrière de séparation qui emprisonne Al-Khader depuis l’ouest, vers l’endroit où se produisaient les affrontements avec les soldats. Au pied du mur, il a vu huit véhicules militaires et deux ambulances. Lui aussi a eu un sentiment d’effroi. Il a supplié les soldats de le laisser voir son fils, mais ils l’ont chassé à la pointe du fusil. "Si vous ne sortez pas d’ici, je vais vous tirer dessus, et vous serez alors à côté de votre fils", lui a dit un officier. La mort de son fils était implicite dans ces mots.
"J’ai compris que si je restais là-bas, nous aurions deux calamités et non une", dit-il maintenant. En rentrant chez lui, il a vu une foule se rassembler à côté de sa maison, et il a tout compris. Entre-temps, un parent a apporté à sa mère choquée la veste que portait son fils, tachée de sang. "Mon cœur a quitté mon corps", nous a dit cette semaine Maryam, vêtue de noir. Elle nous a montré la veste rouge de son fils, présentant un trou de balle et tachée de sang.
La famille n’a reçu le corps de Mohammed qu’à 14 heures le lendemain, au poste de contrôle situé à côté de Beit Sahur, à l’est de Bethléem. Le jeune homme avait été abattu d’une seule balle dans le dos. Selon Tsahal, les soldats avaient repéré trois personnes suspectes, dont l’une avait lancé un cocktail Molotov sur des véhicules israéliens. "Les combattants ont tiré sur l’un des suspects alors qu’il lançait un cocktail Molotov et l’ont touché", précise le communiqué de Tsahal. Selon une source de l’armée, les deux personnes qui étaient avec Salah l’ont traîné sur quelques centaines de mètres après qu’il ait été touché. Les soldats l’ont poursuivi jusqu’à ce que les deux personnes soient obligées de l’abandonner. Sa mort a été constatée plus tard.
Nous nous sommes rendus sur place avec les parents endeuillés. C’était la première fois qu’ils avaient le courage de se rendre à l’endroit où leur fils était mort deux semaines auparavant. À côté des dernières maisons d’Al-Khader, il y a une rampe de terre artificielle avec beaucoup de rochers, surmontée par la barrière de séparation - s’élevant à environ 20 mètres au-dessus de l’endroit où se tenaient Salah et ses deux amis. Il est impossible qu’il ait pu lancer un cocktail Molotov par-dessus cette barrière sur les voitures circulant sur la route en contrebas de l’endroit où il a été abattu. Il s’agissait de trois enfants d’environ le même âge, les soldats les attendaient derrière l’une des maisons. Ils ont tiré sur le garçon sans hésitation, en utilisant des balles réelles.
Traduction : AFPS