Le crépuscule descendait ; dans un instant, la vallée allait être recouverte par l’obscurité. Pendant un instant, la fumée blanche qui s’élevait du taboon s’est mêlée à la fumée noire dégagée par le bulldozer. C’est une illusion d’optique : quelques dizaines de mètres séparent le four du bulldozer blindé. Le pain cuit dans le taboon, la machine démolit des champs de blé. Les scènes se mélangeaient en une image surréaliste.
Des paysans indigents vivant dans des conditions moyenâgeuses, sans eau courante ni électricité, dans le froid de l’hiver de la vallée du Jourdain, regardent avec désespoir la machine de destruction qui a traversé leurs champs ce matin-là pour les aplanir. Ils avaient fait leurs labours et leurs semailles dans des conditions incroyables. Toutes les quelques semaines, les Forces de défense israéliennes débarquaient pour démolir leurs tentes, confisquer leurs tracteurs et leurs voitures, briser les panneaux solaires et les réservoirs d’eau, et les expulser pendant un jour ou deux jusqu’à la fin du dernier exercice d’entraînement dans leurs champs. Les agriculteurs étaient habitués à cela. Quel choix ont-ils ? Il n’y a pas de résistance ici, ils sont les plus faibles des faibles, leur seul espoir ici est d’extraire du pain de la bonne terre.
Mais ce qui s’est passé le lundi de cette semaine était quelque chose de nouveau pour eux. Des centaines de dunams de terre cultivée ont été écrasés sous la bande de roulement des chars des forces de destruction israéliennes, les champs de blé sont devenus des terrains de manœuvres militaires, les sillons sont devenus des plaines, et le sol fertile est devenu un terrain d’entraînement. Cinq cents dounams (125 acres), peut-être plus, de terre argileuse qui avaient été plantés et entretenus, d’où émergeaient déjà des bourgeons qui rendaient la terre verte, ont été réduits à l’état de terrain vague. La terre a été mise en tas pour être utilisée comme rampe de chars.
La vision était difficile à supporter. Un bulldozer tonnait d’avant en arrière, ne manquant pas un sillon, écrasant le grain et le fourrage, laissant destruction et désolation dans son sillage à mesure qu’il avançait. Le conducteur est caché derrière la grille blindée, invisible. Qu’est-ce qui lui passe par la tête pendant qu’il fait son travail méprisable ? A quoi pense-t-il en ravageant la terre ? Aime-t-il le sol qu’il ravage ? La belle terre qu’il ruine ? Ses habitants, travailleurs de ce sol depuis des générations ? Rien ne prouve que ce sont des questions qui occupent ses pensées.
Ses copains soldats se tenaient à côté des champs, à côté de leurs véhicules blindés, avec un comportement souriant et tranquille. Un officier avait amené son fils, disant qu’il fêtait son anniversaire ici. Les soldats n’étaient pas non plus agressifs envers la population locale qui osait s’approcher des chars sous nos auspices. Ce n’est que lorsque l’un des fermiers a levé une main hésitante dans un geste de V vers les soldats qu’il a reçu l’ordre de s’éloigner.
Les soldats n’ont même pas essayé d’empêcher un photographe de prendre des clichés. Peut-être n’ont-ils pas honte de leurs actes. Quelques-uns d’entre eux portaient de grandes kippas, un ou deux parlaient arabe. Ils n’appartenaient pas à la Brigade Kfir ou à la Police des Frontières, qui tyrannisent les Palestiniens. Ils étaient du Corps des blindés et d’ingénieurs, et ils se sont retrouvés ici afin de s’entraîner pour les guerres d’hier, qui ne seront probablement jamais menées, et ils le font sur des terres qu’on leur a dit de préparer pour la mission. Peut-être que les cultures vont repousser. Peut-être, comme l’a écrit Dorit Tzameret dans un contexte différent dans la belle chanson interprétée par Chava Alberstein : "Ce n’est plus la même vieille maison, ce n’est plus la même vieille vallée, / Tu es parti et tu ne pourras plus jamais revenir. / Le chemin, le boulevard, un aigle qui s’envole dans le ciel s’attarde... / Et pourtant, le blé repousse encore" (traduction d’Elli Sacks).
Un aigle s’envole dans le ciel, mais il est peu probable que le blé repousse ici. En attendant, les bandes de roulement métalliques entaillent la terre brune. Un conteneur d’eau écrasé gît à l’abandon au bord des champs. Le nuage noir qui s’élève du bulldozer à chaque fois qu’il avance ressemble à un drapeau noir métaphorique flottant au-dessus. Plus noir que noir. Que disent ces soldats à leurs familles lorsqu’ils rentrent de mission ? Qu’ils ont passé une bonne journée, qu’ils ont contribué au pays et à sa sécurité en détruisant des cultures ?
Ibzik, dans le nord de la vallée du Jourdain. Une communauté de bergers qui vit ici depuis des années, près de la barrière de sécurité. Un long chemin de terre sinueux monte ici, mais peu de résidents ont une voiture, car l’administration civile confisque leurs véhicules. Avec tout leur matériel agricole. La vue est particulièrement saisissante à cette époque de l’année. Les champs labourés sont déjà tachés de vert, au milieu de l’audacieux brun-rouge du sol et des bourgeons verdoyants.
Mais la dévastation est déjà visible sur la route qui mène au village : des champs brutalisés par la bande de roulement des chars. Plus nous nous approchons de la tente de la famille Turkman, plus la vue devient exaspérante. Ici, ce ne sont plus des champs que les chars viennent de traverser, mais des bulldozers qui arrachent la terre plantée afin de construire des "rampes", comme ils appellent les monticules créés pour dissimuler les chars qui arriveront la nuit. Le bulldozer nivelle le sol, la pelleteuse empile la terre pour former une autre rampe. À la frontière de la bande de Gaza, les FDI empoisonnent les champs du haut des airs, à la frontière de la vallée du Jourdain, les FDI déracinent les champs.
Incroyablement, l’atmosphère est pastorale, follement pastorale. Les villageois ne pensent même pas à résister. Ils sont assis sur des chaises en plastique à l’entrée des tentes qui n’ont pas encore été démolies, sirotant un merveilleux thé sucré et contemplant sans mot dire leurs cultures qui disparaissent. Pendant un moment, on a l’impression qu’un film est tourné ici. Les moutons reviennent tout juste du pâturage. Les fermiers ont 800 moutons à eux deux, et les champs étaient principalement destinés à la culture de plantes pour leur fourrage. Les restes de la précédente série de destructions sont partout - le plus dur à supporter étant les panneaux solaires qui ont été écrasés, la seule source d’électricité ici. Il n’y a donc pas d’eau courante ni d’électricité. Et alors ? Ils resteront ici et peut-être que le blé repoussera. Il est difficile d’imaginer une acceptation plus forte du destin que le spectacle de ces agriculteurs.
Tout s’est passé lundi ; tout a commencé bien avant. C’est ici que vivent les familles de Mohammed Turkman, 58 ans, et de son cousin, Adel Turkman, 46 ans. Huit âmes qui sont ici pendant neuf mois de l’année. Les trois autres mois, de la mi-mai à la mi-août, ils partent au nord avec les moutons vers la région de Jénine, car il n’y a plus de pâturages ici. Les terres appartiennent à des familles privées de la ville de Tubas, à l’ouest. Les Turkman travaillent la terre, mais il s’agit de la zone C - sous contrôle israélien total - et ils ne sont pas autorisés à construire quoi que ce soit.
Le mois dernier, le 5 décembre, l’administration civile a de nouveau distribué des ordres d’expulsion : "Avertissement concernant l’évacuation temporaire obligatoire d’une zone fermée". Au cours des derniers mois, ils ont dû évacuer leurs tentes à sept reprises afin que les FDI puissent s’entraîner dans la zone. La procédure stipule qu’ils doivent partir avant 8 heures du matin et qu’ils peuvent revenir à 3 heures du matin le jour suivant. Les familles, avec enfants et moutons, à pied dans le froid, trouvent refuge dans les tentes des proches de la région. Environ 60 personnes vivent dans le hameau et elles doivent toutes partir. La dernière fois qu’on leur a ordonné de partir, c’était le 27 décembre. C’était une journée particulièrement froide. Aref Daraghmeh, chercheur sur le terrain dans la vallée du Jourdain pour l’organisation israélienne de défense des droits de l’homme B’Tselem, qui est également chef adjoint du Conseil palestinien du nord de la vallée du Jourdain, était avec eux ce jour-là, et il continue à documenter toutes leurs épreuves.
« À chaque évacuation, ils ont peur », dit-il. Peur de ce qui va arriver à leurs biens, de ce qui va arriver aux moutons, peur des chars et des munitions que l’armée risque de laisser derrière elle, peur de leur sort.
Lorsqu’ils sont revenus, avant l’aube du 28 décembre, ils ont constaté que certaines des tentes avaient été détruites. À l’aube, ils ont vu des dizaines de chars et de véhicules blindés encore dans la zone. La Croix-Rouge internationale a fourni quelques tentes. Aucun nouvel ordre n’est nécessaire pour démolir à nouveau, car il s’agit déjà d’une zone démolie.
"Vous viendrez, nous partirons ; vous partirez, nous reviendrons", disent les habitants à l’armée. Ils n’ont nulle part où aller avec leurs moutons. Dimanche dernier, le 2 janvier, ils ont reçu l’ordre de partir à nouveau. Mais à midi, l’armée n’était pas arrivée, et ils sont restés. Plus tard, les troupes sont arrivées et les habitants sont partis, pour revenir le lendemain avant l’aube. Ils racontent qu’il y avait des bombardements dans la zone. Lundi, à l’aube, ils ont vu ce qu’ils n’avaient jamais vu auparavant. "La guerre", dit Daraghmeh. Les bulldozers sont arrivés et ont commencé à piétiner leurs champs.
Cette semaine, Haaretz a interrogé l’unité du porte-parole des FDI au sujet de la destruction des cultures, et également pour savoir si les FDI effectuent également des exercices d’entraînement dans les champs des fermes hors-la-loi et des avant-postes des colons dans la vallée du Jourdain. La réponse suivante, qui ignore la question des avant-postes de colons, a été reçue : "La zone en question est désignée comme une zone de tir, et est utilisée régulièrement pour les exercices des FDI. En conséquence, la zone est désignée comme une zone militaire fermée, et les civils n’ont pas le droit d’y entrer sans permis. Au cours de la semaine dernière, un exercice a eu lieu dans la zone de la brigade de la vallée du Jourdain, et dans son cadre, les forces armées s’y sont entraînées."
L’unité du coordinateur des activités gouvernementales dans les territoires a donné à Haaretz la déclaration suivante : "Le 28 décembre 2021, l’unité d’inspection de l’Administration civile a mené une activité de répression contre deux complexes de tentes qui ont été érigés illégalement, sans les permis et autorisations requis, dans la zone de tir 900 dans la région de la vallée du Jourdain. L’administration civile a pris contact avec les résidents vivant illégalement dans ces lieux et leur a expliqué que leur présence dans les zones de tir mettait leur vie en danger et n’était pas légale. L’opération de contrôle a été menée conformément aux pouvoirs et aux procédures, ainsi qu’en fonction de considérations opérationnelles."
La nuit tombe. Il fait sombre et froid. La zone est parsemée des lumières des véhicules militaires qui vont et viennent. Les lumières des bulldozers sont également allumées, car ils continuent à construire des rampes dans l’obscurité. Les enfants et les femmes sont blottis dans les tentes, dans lesquelles il n’y a plus de lumière depuis que l’armée a détruit les panneaux solaires ; les hommes continuent à observer les bulldozers dans l’obscurité. Bientôt, ils feront un feu de joie pour éloigner un peu le froid.
Traduction : AFPS