La vie est devenue rose depuis que j’ai serré mon fils nouveau-né dans mes bras, que je l’ai serré contre mon cœur et que j’ai écouté sa douce voix de coucou pleurer. Mais pour les autorités israéliennes, il n’est qu’un malheureux de plus : lanceur de pierres, terroriste. Rafik et moi vivons des versions différentes, mais similaires, de la même vie sous une peur constante. Son enfance risque de suivre de près la mienne, et celle de chacun des membres de ma famille, et de tous les enfants nés et élevés en Palestine. Chacun a son propre registre de violence. Chacun a ses propres souvenirs de moments horribles qui ont détruit son enfance.

Après plus de deux décennies d’épreuves et d’oppression à Gaza, malgré le grondement des avions de guerre et des drones de surveillance, la routine des nuits sans sommeil, les battements de cœur agités, les tentatives continues de déplacement et d’effacement, nous sommes mis au défi de rester solides. À quatre mois et déjà âgé d’une guerre, Rafik a commencé à compter les siens, lui aussi.

La tragédie est ma compagne de toujours, comme c’est le cas pour des milliers de personnes comme moi ici dans la bande de Gaza. D’une certaine manière, tout cela ressemble à une attaque directe et implacable sur toutes nos enfances. Ce qui aurait dû être des journées d’école normales, je m’en souviens avec des souvenirs de roquettes qui tombent. Les images de la mort sont pour la plupart floues - mais la peur que j’ai ressentie lorsque j’ai fui l’école dans l’espoir d’échapper aux violents assauts sur ma ville, mes jambes qui couraient, sans direction, tout cela reste vivant.

Si j’avais su ce que serait la vie à Gaza assiégée, je serais retourné dans le ventre de ma mère. Rafik aussi. Les enfants de Gaza ont perdu des amis d’école, des voisins, des parents. Des êtres chers et des familles. Des familles entières. Et pas tous directement à cause des bombes et des balles : le fait d’être gazaoui signifiait qu’ils n’étaient pas autorisés à sortir de cette terre, même pour avoir accès aux médicaments et aux traitements dont ils avaient tant besoin. Ou pour voyager. Ou pour vivre, même un peu.

Mes grands-parents faisaient partie des centaines de milliers de Palestiniens qui ont été poussés à l’exil par les milices de la Haganah et de l’Irgoun, les prédécesseurs de l’armée israélienne actuelle, dans le cadre d’une campagne préméditée et calculée de nettoyage ethnique et d’assujettissement. Depuis lors, notre réalité est devenue un réseau labyrinthique de violences diverses, mais imbriquées, conçues pour dégrader et réduire notre présence au statut de peuple inférieur. Beaucoup d’autres Palestiniens ont vécu et sont morts dans ce qui est devenu pour des millions d’entre eux un exil permanent, malgré les garanties du droit international de leur droit au retour chez eux.

Nous, les générations suivantes de Palestine, sommes très fiers de dire que nous sommes des citoyens, des fils et des pères palestiniens - mais pas par patriotisme chauvin ou arrogance nationale, mais parce que c’est devenu une affirmation impérative au milieu de la violence systémique conçue pour effacer notre identité et notre présence in toto. À l’heure actuelle, plus de la moitié de la population palestinienne totale est en exil et en diaspora. Mon fils et moi faisons partie des Palestiniens restants qui peuvent encore témoigner de la Palestine et la ressentir en personne, même si ce n’est qu’une partie limitée de celle-ci.

Mon espoir que mon fils puisse voyager librement entre les autres parties fragmentées de notre patrie est contrecarré par la violence oppressive des systèmes militaires israéliens. Je parle de systèmes parce que l’armée israélienne va au-delà des soldats au combat.

En tant que Gazaouis, nous sommes isolés dans une crise humanitaire incapacitante qui nous pousse encore plus loin dans le sous-développement, y compris pour des services cruciaux comme les soins de santé. Nous sommes également privés de la possibilité de demander une aide extérieure, car les références médicales dépendent entièrement de la situation politique autour de l’occupation. Un mois, nous avons une meilleure opportunité de sortir et d’autres non. Si nous avons de la chance, nous tombons malades le bon mois.

Nous sommes également limités dans notre capacité à voyager dans notre propre pays. Il s’agit d’une parodie en soi ; nous nous battons non seulement pour voyager à l’étranger, mais aussi entre les parties fragmentées de notre pays, le pays qui est lentement réduit en miettes. Nous vivons sous un siège imposé par l’armée qui injecte dans le vocabulaire de nos enfants des mots inconnus de la plupart de leurs pairs ailleurs : blocus, isolement, apartheid, bombardements, déni des droits, discrimination, colonialisme, nettoyage ethnique, destruction, privation systémique.

Mon fils va grandir en étant confronté à des lois ayant une intention discriminatoire sur le plan racial, des lois qui forcent les descendants des quelques Palestiniens qui n’ont pas été expulsés en 1948 à vivre dans des coins surpeuplés, mal desservis et rarement vus d’Israël. Il grandira dans un contexte où les tribunaux et la police signalent constamment qu’un groupe de citoyens peut vivre ses fantasmes les plus haineux en toute impunité, et qu’un autre doit vivre sous la présomption permanente d’une criminalité inaliénable.

Si mon fils est un jour accusé - à tort ou à raison - d’avoir transgressé tout cela, il n’aura aucune chance : il sera jugé devant un tribunal militaire, où la condamnation de tout Palestinien, enfant ou adulte, est pratiquement garantie par un taux de condamnation de 99 %.

Et même s’il n’est pas jeté dans une cellule de prison militaire, il est toujours condamné à la prison à vie à Gaza. Il est peu probable qu’il voie un jour Jérusalem. Même s’il est né à proximité de Jérusalem - disons dans le camp de réfugiés d’Aïda, à moins de 15 kilomètres de la ville - le régime des permis de voyage signifie qu’il ne pourra jamais s’y rendre. Et même s’il le faisait, il visiterait une ville où l’histoire et l’identité font l’objet d’attaques incessantes. Une ville où des ministres, des philanthropes milliardaires et des soi-disant fonctionnaires travaillent sans relâche pour saper la riche histoire cosmopolite de Jérusalem, en la proclamant éternellement et exclusivement juive, et en manipulant activement la topographie et la démographie de la ville historique dans la poursuite de ce fantasme.

Être Palestinien ne devrait pas être une raison suffisante pour que nos rêves soient sommairement tués, génération après génération. Cela ne devrait pas être une raison suffisante pour nous séparer des terres dont nous avons été dépossédés et des maisons dont mon grand-père garde encore les clés. Cela ne devrait pas signifier que nous devons regarder les membres de notre famille, l’un après l’autre, se faire tuer par le siège militaire inhumain, que ce soit par la force brute ou par des formulaires papier.

Nous devrions être autorisés à sortir de Gaza et avoir droit à des médicaments après une lutte incessante contre une maladie ; certains étaient en diaspora, incapables de se réunir avec nous même après leur mort à cause du blocus, et d’autres accablés par le chagrin et la nostalgie après une vie de résilience, tout en s’accrochant aux clés de leur maison et en rêvant de leurs terres en Palestine occupée.

Nos vies - la mienne, celle de mon fils, celle de tous les enfants de Gaza - devraient représenter plus que l’étouffement de la politique sur ma propre génération. Nos vies devraient représenter plus que le fait de survivre au colonialisme et à la répression de la police d’État. Nous méritons, autant que quiconque, que nos vies soient banales, normales. Vivables.

Traduction : AFPS