Photo : L’armée israélienne démolit une maison à Masafer Yatta, 12 novembre 2025 © Basel Adra / Activestills

Mon téléphone a reçu une salve de vidéos. J’ai regardé mon frère et nos amis démonter frénétiquement les lits, décrocher les photos et sortir les meubles de la maison d’hôtes de notre famille dans le village d’At-Tuwani, dans la région de Masafer Yatta, en Cisjordanie occupée. Ils ont travaillé toute la nuit, dans une course contre la montre : les soldats israéliens pouvaient arriver à tout moment et commencer la démolition sans avertissement.

Nous étions fin septembre et je me trouvais en Europe pour une tournée de conférences visant à sensibiliser le public à la lutte de ma communauté pour rester sur ses terres. Chez moi, les événements se déroulaient en temps réel : le tribunal de district de Jérusalem avait rejeté notre appel et ordonné la démolition de notre maison d’hôtes, symbole de notre résistance contre les efforts d’Israël pour nous chasser de nos terres. Il était insupportable de regarder ces vidéos, de voir des années de travail s’effondrer sous mes yeux.

Notre dernier recours après cela était de saisir la Cour suprême israélienne. Malgré le coût élevé des frais juridiques, nous avons décidé de faire tout ce qui était en notre pouvoir pour protéger la maison d’hôtes et avons déposé un autre recours à la mi-octobre. La procédure est toujours en cours, mais nous avons été avertis qu’elle aboutirait probablement à la démolition de la maison d’hôtes.

La raison invoquée est que le bâtiment se trouve sur un site archéologique dont les paramètres présumés s’étendent sur près de la moitié des terres d’At-Tuwani où les Palestiniens peuvent légalement construire. Si cette démolition se poursuit, la moitié de notre village pourrait être la prochaine victime. Il ne s’agit que de la dernière manifestation en date de l’utilisation depuis longtemps par Israël de l’archéologie comme outil de déplacement des Palestiniens.

J’ai aidé mon père à construire la maison d’hôtes à côté de notre maison, dont la construction s’est achevée il y a quatre ans. Depuis lors, elle a accueilli des centaines de militants, de journalistes et d’hommes politiques venus à At-Tuwani pour s’organiser, créer une communauté et soutenir la détermination des habitants palestiniens.

Le bâtiment servait également de lieu de rencontre central pour Youth of Sumud, une organisation que j’ai cofondée en 2017 afin que les jeunes Palestiniens puissent exprimer leurs droits et leur attachement à cette terre. De jeunes militants de toute la région se réunissaient dans les salles de réunion de la maison d’hôtes pour planifier nos actions : récupérer des grottes dans le village dépeuplé de Sarura, accompagner les bergers qui faisaient paître leurs troupeaux, protéger les enfants qui se rendaient à l’école et dénoncer la violence des colons. Ceux qui venaient de loin passaient la nuit dans les lits d’invités.

« Je me souviens que cet endroit était plein de monde », m’a raconté un militant. « C’était incroyable de passer chaque jour avec des personnes différentes, toutes liées les unes aux autres par l’importance de rester ici, à Masafer Yatta. »

« Cet endroit est comme une deuxième maison pour nous », m’a confié un autre ami. « Le détruire reviendrait à supprimer un symbole de la résistance. »

Un crime loin d’être isolé

Niché dans les collines escarpées de Masafer Yatta, mon village d’At-Tuwani incarne depuis longtemps la lutte quotidienne des Palestiniens sous l’occupation israélienne. Je suis devenu militant à l’âge de 13 ans ; en vérité, il était impossible de ne pas le devenir.

Mon père, Hafez Huraini, a mené la résistance contre l’occupation dans les collines du sud d’Hébron pendant plus de 25 ans, ce qui signifie que j’ai grandi avec des soldats israéliens qui faisaient régulièrement des raids nocturnes chez nous pour l’arrêter, ainsi qu’avec un flux constant de militants internationaux qui allaient et venaient.

J’ai compris très tôt que si nous, Palestiniens, ne luttons pas pour nos droits, nous ne ferons que les perdre davantage. Et le fait de travailler avec d’autres jeunes Palestiniens de mon village m’a donné l’espoir que l’avenir pourrait être différent.

En 2009, après la visite de l’ancien Premier ministre britannique Tony Blair, notre village a reçu un plan directeur du gouvernement israélien qui légalisait la construction palestinienne dans une zone définie, qui comprenait les terres de ma famille. Comme condition pour obtenir cette autorisation – At-Tuwani est l’un des seuls villages de Masafer Yatta à disposer d’un plan directeur –, l’administration civile israélienne a commencé à fouiller un site archéologique de l’époque byzantine l’année suivante.

La construction d’une maison d’hôtes était depuis longtemps un rêve pour mon père, qui avait compris la nécessité d’un espace plus permanent où les visiteurs et les militants pourraient rencontrer les habitants et séjourner plus longtemps à At-Tuwani. En 2020, nous avons commencé la construction.

Ma famille a financé une grande partie de la construction et de l’entretien, avec l’aide d’une subvention privée et de campagnes de collecte de fonds occasionnelles. Au printemps 2021, la construction était terminée. Nous avons équipé la maison d’hôtes de 24 lits (en nous serrant un peu, nous pouvons accueillir 50 personnes), d’une cuisine, de salles de bains, de salles de réunion et d’une buanderie, et elle a rapidement commencé à fonctionner comme un centre militant. Mais en décembre de la même année, l’administration civile a émis un ordre d’arrêt des travaux, affirmant que le bâtiment était construit sur le site archéologique.

Mon père a immédiatement entamé une procédure d’appel, mais trois semaines plus tard, il a reçu un ordre de démolition. Nous avons continué à faire appel et avons réussi à reporter la démolition pendant quatre ans. Mais l’incertitude a fait des ravages, en particulier sur mon père qui passe de nombreuses nuits agitées à fumer des cigarettes devant notre maison, le visage sombre.

Si la Cour suprême rejette notre dernier recours, cela ne surprendra personne. « L’avocat a été clair avec moi : il m’a dit que malheureusement, tout le système judiciaire et le régime juridique sont désormais occupés par les colons », a déclaré mon père. « Nous n’avons aucun espoir de sauver le bâtiment. »

La démolition imminente de la maison d’hôtes n’est pas un crime isolé : nous avons assisté à d’innombrables démolitions dans ma communauté et celles qui l’entourent, tandis que les colons bénéficient du soutien d’Israël pour construire et s’étendre sur des terres volées. À At-Tuwani et dans tout le Masafer Yatta, nous continuerons à accueillir les militants palestiniens, israéliens et internationaux engagés dans notre cause.

Et tant que ce régime d’apartheid existera, nous continuerons à lui résister, non par choix, mais par simple nécessité de survivre et de rester sur notre terre natale.

Mohammed Hureini est un militant palestinien, défenseur des droits humains et cofondateur de Youth of Sumud.

Traduction : AFPS