Photo : Les Palestiniens des territoires occupés de 1948 participent à la dernière marche du retour autorisée par Israël, le 15 mai 2024 © Al-Jarmaq News
Chaque année, à l’occasion de la fête de l’indépendance d’Israël, des milliers de citoyens palestiniens d’Israël participent à la « Marche du retour », une manifestation annuelle qui se rend sur le site d’un village palestinien différent, dépeuplé en 1948. Organisée par l’Association pour la défense des droits des personnes déplacées à l’intérieur du pays (ADRID), la marche de cette année devait se diriger vers Al-Damun, près d’Acre. Mais les restrictions draconiennes imposées par la police israélienne ont contraint à son annulation, marquant ainsi la deuxième année consécutive où elle n’a pas eu lieu.
À la place, les organisateurs ont transféré la commémoration en ligne, proposant un programme virtuel comprenant des discours du président du Haut Comité de suivi, Jamal Zahalka, du journaliste juif israélien Israel Frey et de représentants de l’ADRID, ainsi que des spectacles culturels et des témoignages enregistrés d’anciens déplacés en 1948.
Pourtant, l’absence d’un défilé central n’a pas empêché les Palestiniens de commémorer la Nakba à leur manière. Tout au long de la semaine de la fête de l’indépendance d’Israël — marquée chaque année par les organisateurs de la Marche du retour avec le slogan « Leur indépendance est notre Nakba » —, des centaines de personnes se sont rendues de leur propre initiative sur les sites des villages détruits à travers le pays.
Ils sont venus en plus petit nombre et sans coordination centralisée, mais avec le même objectif : commémorer la destruction de plus de 500 communautés palestiniennes lors de la campagne de nettoyage ethnique qui a ouvert la voie à la création d’Israël. Des familles sont retournées sur les terres dont elles avaient été déracinées, partageant des repas et des récits transmis de génération en génération.
Dans le village de Miska, près de la ville à majorité juive de Kfar Saba, des dizaines de militants juifs se sont joints aux descendants des personnes déplacées du village, défilant sur le site où seuls deux murs de la mosquée principale sont encore debout. Amjad Shbita, secrétaire général du parti politique Hadash, dont la famille a été déplacée de Miska, a déclaré que la marche annuelle organisée là-bas n’avait cessé de prendre de l’ampleur ces dernières années. Cette année, a-t-il ajouté, les efforts visant à bloquer la Marche du retour centrale ont eu l’effet inverse : au lieu de concentrer l’attention en un seul endroit, ils ont suscité un regain de visites dans de nombreux villages.
Des centaines de personnes se sont également rassemblées à Al-Damun, la destination initiale de la marche principale. Cette fois-ci, l’organisation s’est étendue au-delà de l’ADRID pour inclure des comités familiaux locaux. Ces dernières années, des groupes similaires ont vu le jour dans de nombreuses communautés déplacées, reliant les descendants de deuxième, troisième et quatrième générations — parfois via des groupes WhatsApp, et dans d’autres cas par le biais de visites régulières et d’activités collectives.
« Je viens d’Al-Mujaydil »
Par un matin de printemps, Saeed Nakhash, 80 ans, connu sous le nom d’Abu Jihad, se promenait dans un parc de la ville de Migdal HaEmek, au nord d’Israël. Portant un grand plat, il a appelé les personnes présentes — des Palestiniens de tous âges — à se rassembler autour de la table. Au menu : mujaddara, salade et yaourt.
Mais il ne s’agissait pas d’une réunion de famille dans son jardin. Le parc se trouve au sommet des ruines d’Al-Mujaydil, le village d’où Nakhash et d’autres de sa génération ont été expulsés en 1948 par les forces paramilitaires sionistes.
Avant cette guerre, Al-Mujaydil comptait plus de 2 000 habitants palestiniens. La plupart étaient musulmans, les autres étaient des chrétiens orthodoxes grecs et catholiques. Le village comptait une mosquée, deux églises et quelque 18 000 dunams de terres agricoles environnantes, où les habitants cultivaient des céréales et des olives. Le 15 juillet 1948, il a été pris par les forces de la Haganah qui en ont expulsé toute la population. Beaucoup, comme la famille de Nakhash, se sont réinstallés à Nazareth ou à Yafi’a, tout près ; d’autres ont fui vers le Liban, la Syrie et la Jordanie.
« C’est ici que se trouvait le cimetière musulman du village, et il y a également deux cimetières chrétiens », a déclaré Nakhash à +972, debout au bord du parc. Des fragments d’arcs et de poutres métalliques jonchaient l’herbe — dernières traces visibles du village qui se dressait autrefois à cet endroit.
Migdal HaEmek a été fondé en 1953 en tant que camp de transit pour les immigrants juifs en provenance des pays arabes (« ma’abara »), plusieurs années après la destruction d’Al-Mujaydil. Au cours des années qui ont suivi, se souvient Nakhash, les décombres du village sont restés empilés. « Plus tard, ils ont déplacé les décombres vers la pente voisine, près du cimetière. Ils en ont recouvert une partie et ont créé un grand monticule. C’est sur ce monticule que nous nous trouvons actuellement », a-t-il déclaré. « Les arbres qui nous entourent et cette magnifique végétation — ils ont poussé sur les ruines de nos maisons. »
Nakhash n’avait que deux ans lorsque sa famille a été expulsée. L’histoire de leur déplacement lui a été racontée tout au long de son enfance : ils sont partis en passant par la vallée séparant Al-Mujaydil de Yafi’a. La plupart des familles ont continué vers la plaine d’Al-Battuf, mais la sienne est arrivée à Arraba, où on leur a conseillé de retourner à Nazareth dans l’espoir qu’ils soient un jour autorisés à regagner leur village.
« Nulle part je ne me sens plus chez moi qu’ici — pas même dans ma maison à Nazareth », a-t-il déclaré. « Les enfants et les petits-enfants disent qu’ils sont de Nazareth, mais qu’ils sont originaires d’Al-Mujaydil. Je ne pourrais jamais le dire autrement : je suis d’Al-Mujaydil. »
Nakhash faisait partie des dizaines de participants à une visite organisée par l’Association pour la préservation du patrimoine du village d’Al-Mujaydil, qui rassemble les descendants des personnes déplacées et œuvre à maintenir les liens entre eux. L’événement de cette année a marqué le premier rassemblement de grande envergure de ce type.
Outre les témoignages personnels, les participants ont pu consulter des cartes historiques et des photographies aériennes illustrant l’étendue et l’emplacement d’autrefois du village — entre Nazareth et Marj Ibn Amer (la vallée de Jezréel), près de la ligne ferroviaire du Hedjaz et du tracé de l’oléoduc irakien.
L’ambiance était presque festive. On entendait des rires, voire des cris de joie. Certains de ceux qui avaient été expulsés alors qu’ils étaient enfants ont montré où se trouvaient autrefois les maisons et les repères, gravés depuis longtemps dans leur mémoire. Leurs enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants écoutaient.
« C’est ici que se trouvait notre maison », a déclaré un participant. « Et là-bas, il y avait le pressoir à olives. Des gens de toute la région venaient ici, même des kibboutzim voisins », a ajouté un autre.
Tout près se trouvait le village de Ma’alul. Après 1948, une base militaire a été construite sur ses terres, mais ses habitants continuent de se réunir régulièrement dans l’église du village — le seul bâtiment encore debout — pour célébrer les fêtes. C’est peut-être pour cette raison que Ma’alul reste relativement connu, tandis qu’Al-Mujaydil, bien que plus grand, a largement disparu de la conscience collective.
« Al-Mujaydil était un grand village central, peut-être même comparable à Saffuriya », a déclaré Ibrahim Kasabri, 88 ans, connu sous le nom d’Abu Amad, en référence à un autre grand village dépeuplé aujourd’hui remplacé par le moshav Tzipori. « Les élèves de Ma’alul étudiaient à l’école et à l’église d’Al-Mujaydil. Nous avions deux pressoirs à olives, plusieurs magasins, une mosquée et deux églises.
« Les habitants de Ma’alul se sont montrés plus actifs pour retourner dans leur village et y maintenir une présence », a-t-il poursuivi. « J’espère que l’action que nous entamons aujourd’hui à Al-Mujaydil se poursuivra, car le sentiment d’être ici, sur notre terre, est différent. »
« On a l’impression que tout se passe ici et maintenant »
Une question revenait sans cesse pendant la visite d’Al-Mujaydil : comment êtes-vous partis ?
« Il existe différentes versions », a déclaré Saeed Nakhash. « Certains disent que les habitants ont fui à cause de bruits sourds sur des barils, comme s’ils avaient pris peur sans raison. Mais ce n’est pas la vérité. Des forces armées [paramilitaires sionistes] ont encerclé le village et ouvert le feu. Elles ont tiré dans le village et tué une ou deux personnes ici, près de l’endroit où nous sommes assis. Les gens ont pris leurs enfants et tout ce qu’ils pouvaient porter — et se sont enfuis. »
Kasabri, qui avait environ neuf ans à l’époque, s’en souvient de la même manière. « Je me souviens d’avoir quitté Al-Mujaydil : des gens transportant leurs affaires et leurs enfants sur le dos. Ceux qui avaient un âne y chargeaient ce qu’ils pouvaient. Nous sommes partis dans la peur, sans savoir où aller. »
Dans les premières années qui ont suivi leur expulsion, les habitants déplacés ont mis leur argent en commun et engagé un avocat de Haïfa pour tenter d’obtenir leur retour. « Certains responsables du gouvernement israélien avaient accepté de ne laisser revenir que les chrétiens », a déclaré Nakhash. « Mais les villageois ont rejeté cette offre ; ils ont insisté pour que nous revenions tous ensemble. »
Beaucoup pensaient ne s’absenter que quelques jours. Certains ont tenté de revenir en cachette sous le régime militaire pour récupérer leurs biens. « Ils sont revenus comme des voleurs dans leurs propres maisons », a déclaré Nakhash. « Puis la dure réalité s’est imposée : en peu de temps, nous sommes passés du statut d’agriculteurs possédant des maisons, des terres et des champs à celui de réfugiés louant des chambres à Nazareth, cherchant du travail et essayant de survivre. Les années ont passé vite, et la vie à Nazareth s’est installée. »
Pour certains participants, ce voyage était un premier retour. Jazi Arouk, 88 ans, se tenait dans la cour de l’église et montrait du doigt ce qui s’y trouvait autrefois. « Là, dans ce coin, il y avait la maison de ma tante. Plus tard, il y a eu un bureau municipal. L’école était ici, le pressoir à olives, notre maison et les terres de mon père. »
Appuyé contre une table à l’entrée de l’église, il s’est interrompu. « Je peux tout reconstituer. Dans cette église, j’ai été vacciné quand j’étais enfant. Tout me revient comme un film : nos vagabondages et nos jeux d’enfants dans le village, l’emplacement des maisons — même s’il n’en reste rien — jusqu’aux couleurs des vêtements. Même le moment où les villageois sont partis vers l’oued voisin, puis de là vers Yafi’a, tout me donne l’impression que cela se passe ici et maintenant. »
Hériter du passé
Mon propre village, Kafr Misr, fait partie des rares dont les habitants n’ont pas été expulsés en 1948. Pourtant, chaque année, le jour de la Nakba, j’emmène ma famille visiter d’autres villages de la Basse Galilée qui ont subi un nettoyage ethnique pendant cette guerre.
Cette année, nous avons parcouru les terres de Hadatha. Nous avons raconté à nos enfants – Jabr, 7 ans, Jida, 4 ans, et Jawad, 3 mois – l’expulsion des habitants du village. Ce n’était pas la première fois qu’ils en entendaient parler. Ils connaissent déjà l’histoire de Saeed Abu al-Hijja, un garçon qui leur ressemble beaucoup et qui jouait autrefois avec ses amis dans les champs verdoyants d’Hadatha, grâce à une série de livres pour enfants récemment publiée par le centre Al-Tufula à Nazareth. Nos enfants se promènent désormais dans ces mêmes champs.
Juste avant notre départ, notre plus jeune fils, Jawad, s’est mis à pleurer. Nous y avons vu un signe que sa mère devait l’allaiter là, à Hadatha, près de la source du village. Et c’est ce qu’elle a fait.
S’il est vrai que notre génération, la troisième depuis la Nakba, parle plus ouvertement de la guerre de 1948 que celles qui l’ont précédée (nos parents ont été élevés par des survivants qui ont vécu près de deux décennies sous un régime militaire, transmettant cette peur à leurs enfants), je n’ai pas grandi en ayant une grande conscience de la Nakba.
Dans mon village, il y avait peu d’activité politique et aucun effort réel pour favoriser un sentiment de conscience nationale, contrairement à ce qui se passait dans les grandes villes comme Nazareth ou Sakhnin. Nous avons été élevés avec un lien profond à la terre, à Al-Aqsa, et en solidarité avec les Palestiniens de Cisjordanie et de Gaza, mais développer une identité nationale claire demandait un effort particulier. Aujourd’hui, nos enfants n’en ont plus besoin. Les réseaux sociaux, malgré leurs inconvénients bien connus, ont joué un rôle significatif dans la diffusion de la conscience nationale parmi les jeunes générations.
Pourtant, le simple renouvellement des générations ne suffit pas à expliquer pourquoi les Palestiniens vivent la Nakba avec une intensité croissante chaque année. Le comportement de l’État d’Israël — à Gaza, en Cisjordanie et au sein même d’Israël — ne laisse guère de place à l’oubli : c’est bien Israël qui a provoqué notre catastrophe. Des démolitions de maisons aux inégalités profondément enracinées, de l’abandon par l’État des communautés arabes aux organisations criminelles, en passant par ses attaques contre ses voisins souverains, l’Iran et le Liban, le passé ne se limite pas à l’histoire.
David Ben-Gurion avait un jour prédit, lorsqu’on l’interrogea sur les réfugiés palestiniens, que « les anciens mourront et les jeunes oublieront ». Il avait tort. Les anciens sont bel et bien décédés, mais les jeunes n’ont pas oublié. Dans le contexte d’une Nakba qui perdure, ils ne peuvent pas se le permettre.
Traduction : AFPS
