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 « Si je dois mourir 

Tu dois vivre 

pour raconter mon histoire 

pour vendre mes affaires 

pour acheter un morceau de tissu 

et quelques ficelles 

(fais-le blanc avec une longue traine) 

Pour qu’un enfant quelque part à Gaza 

regardant le paradis dans les yeux 

en attendant son papa parti en fumée – 

sans dire adieu à personne 

pas même à sa chair 

pas même à lui-même 

vois le cerf-volant 

mon cerf-volant que tu as fait 

s’envolant tout là-haut 

et pense un instant 

qu’un ange est là 

ramenant l’amour 

Si je dois mourir 

que ce soit porteur d’espoir 

que ce soit un conte » 

 

Refaat Alareer 

(23 septembre 1979 - 6 décembre 2023) 
 

  



 

 

 

Les olives elles tombent sur le tissu et c’est moi qui le tient le 

tissu autour de l’arbre et mon père il secoue les branches il les 

tape avec un grand bâton et les olives elles tombent partout ça 

fait comme la pluie mais avec des grosses gouttes vertes et 

noires qui rebondissent partout j’en reçois plein sur la tête 

alors je rigole en mettant mes mains comme ça sur ma tête et 

mon père il rigole aussi en tapant dans les branches et il crie 

attention attention c’est la grêle la grêle va tout écrabouiller 

rentrez vite dans les maisons parce que mon père il fait tout le 

temps des blagues et moi des fois je ramasse une olive et je la 

lance sur mon père et il dit non pitié pitié et moi je rigole de 

le regarder comme ça qui fait le clown et quand il reçoit une 

olive par exemple dans le cœur il pose sa main sur son cœur et 

il pousse un cri il tombe à genoux et il dit ah je suis mort en 

regardant vers le ciel et hop il est mort il tombe encore 

complètement par terre et il bouge plus il respire plus il est 

mort mais moi je sais bien qu’il fait semblant alors je rigole 

papa c’est pas vrai t’es même pas mort mais il bouge pas du 

tout allongé dans les olives avec les traces du soleil sur sa 

figure qui passe entre les feuilles de l’arbre alors moi je dis 

encore papa t’es même pas mort mais il bouge pas du tout on 

dirait qu’il est vraiment mort et après je m’approche de lui je 

le secoue très fort en criant et je saute sur lui et je tire ses 

habits et sa barbe et ses cheveux mais il bouge plus alors je 

crie mais il bouge plus du tout je le secoue encore plus fort en 

criant t’es pas mort t’es pas mort mais il bouge pas du tout 

alors je commence à vouloir qu’il est vraiment pas mort et 



 

 

j’aime pas trop quand il le fait trop longtemps parce que y a 

personne dans le champ où des oliviers il y en a plein peut-

être cent ou mille et la maison est loin il faut y aller avec le 

camion c’est un camion avec trois places devant et derrière on 

met les sacs d’olives on peut mettre beaucoup de sacs alors je 

serai toute seule et je ferai quoi si mon père il est mort 

vraiment je pourrais pas aller toute seule à la maison laisser 

mon père sous l’arbre et conduire le camion ou appeler ma 

mère elle m’entendra pas parce que la maison est trop loin et 

ma sœur non plus et mon frère est parti faire le jus de raisin 

ou récolter les pastèques je sais plus trop alors qu’est-ce que je 

peux faire toute seule si mon père il est vraiment mort je peux 

courir vers la maison pour prévenir ma mère mais c’est trop 

loin alors je le secoue très fort en disant je veux pas que tu es 

mort papa je veux pas que tu es mort et tout d’un coup il se 

redresse en faisant un gros cri comme si il allait me manger 

mais il me fait des bisous partout sur les joues les cheveux et 

dans le cou en me faisant des guilis alors là je me tortille de 

partout en rigolant parce que les guilis papa sait très bien les 

faire ça me fait comme des fourmis partout et mon père dit 

bon allez il faut ramasser les olives maintenant et replier le 

tissu et remplir le sac et aller autour de l’arbre d’à côté et 

refaire tomber les olives pour les mettre dans un sac alors on 

arrête de rigoler même si moi je continue un peu et je lance 

encore une olive sur mon père mais il me dit qu’on va être en 

retard si on fait que jouer y a beaucoup de travail on peut pas 

toujours jouer alors je ramasse les olives très vite et je mets 

plein d’olives dans un sac et ensuite on replie le tissu pour 



 

 

faire un gros tas et on fait une sorte de toboggan d’olives pour 

qu’elles tombent bien dans le sac et c’est moi qui tiens le sac 

bien ouvert et c’est mon père qui soulève le gros tas avec le 

tissu mon père a des mains très grandes il peut tout porter 

avec un seul bras et il y a des gouttes qui coulent sur son front 

et qui pendent au bout de son nez et il souffle en soulevant les 

gros tas en tapant sur les branches avec son bâton en pliant le 

tissu en refermant les sacs avec la ficelle en portant les sacs 

sur son dos dans le camion en les rangeant bien comme il faut 

derrière le camion les uns à côté des autres et moi j’essaie de 

porter un sac mais j’arrive pas il bouge même pas le sac et 

mon père il prend un sac très lourd il le met sur son épaule il 

saute dans le camion et il pose le sac bien au fond et ainsi de 

suite jusqu’à les sacs sont bien calés comme ça et mon père il 

dit bien calés comme ça en tapant sur le sac avec sa grande 

main et hop il saute par terre et va chercher un autre sac il est 

jamais fatigué sauf le soir à la maison quand tout le travail est 

terminé il s’allonge sur le tapis et des fois il s’endort alors moi 

je monte dans le camion devant sur le siège à côté de mon 

père quand tout est fini il fait chaud dans le camion mais pas 

trop parce que le soleil est presque parti et on s’en va il 

conduit très bien mon père mais il y a plein de cailloux et des 

trous dans la route alors il roule pas trop vite surtout pour 

monter la colline et redescendre de l’autre côté vers la maison 

et le camion on dirait qu’il se dandine sur la route c’est mon 

père qui a dit se dandine parce que je savais pas ce mot donc 

le camion se dandine dans les cailloux dans les trous du 

chemin et quand on arrive en haut de la colline on voit tout 



 

 

autour les maisons les chèvres et les moutons mélangés qui 

mangent les feuilles des arbres et les buissons et là-bas de 

l’autre côté il y a des oliviers et là-bas encore du raisin pour 

faire du jus et des charrettes avec des ânes et des gens qui 

tirent pour faire avancer les ânes et aussi des gens qui 

creusent la terre ou qui ramassent des morceaux de bois 

comme ma mère elle fait pour faire le feu sous la marmite ou 

dans la cheminée et ensuite mon père descend la colline le 

camion se dandine et mon père il appuie sur le frein pour pas 

aller trop vite sinon les sacs ils peuvent tomber sur la route et 

quand on arrive en bas de la colline mon père arrête le 

camion pour boire il me donne la gourde et je bois de l’eau et 

lui aussi et après on roule encore sur une route plate et on 

arrive à la maison alors moi je descends mais mon père il 

continue pour aller donner les sacs au monsieur qui les achète 

pour faire de l’huile avec les olives et dans la maison il y a ma 

mère ma sœur et mon frère qui est rentré des raisins donc 

mon père s’en va et il revient demain et on va retourner 

ramasser des olives mais demain ou après demain je sais plus 

c’est bizarre quand je me réveille c’est tout comme d’habitude 

sauf une chose je me réveille et mon père et ma mère ils sont 

déjà dehors les chèvres et les moutons et les poules et le chien 

autour de la maison et ma sœur aussi est dehors devant la 

porte avec mon frère et le chien aussi qui regarde là-haut et 

moi je sors il y a des nuages il fait pas très beau et personne dit 

rien alors je dis rien aussi mais je me demande pourquoi ils 

bougent pas debout dans les cailloux là devant la maison mon 

père regarde là-haut et tout le monde regarde comme lui vers 



 

 

le sommet de la colline et il y a plusieurs maisons comme ça 

toutes grises et petites et des gens autour ou plutôt devant les 

maisons carrées et petites qui nous regardent et y en a d’autres 

des gens qui plantent des  morceaux de bois dans la terre des 

piquets alors c’est pour ça qu’on parle pas parce que pourquoi 

tout d’un coup il y a des gens sur la colline en face de chez 

nous on dirait que les maisons elles ont poussé la nuit et hop 

le matin c’est comme ça des gens des maisons des piquets 

plantés et du fil barbelé attaché et mon père je vois bien dans 

sa figure qu’une chose ne va pas bien et il fait ses gros yeux 

comme quand il est un peu fâché alors mes parents ils sont 

rentrés dans la maison avec mon grand-frère mais ma sœur est 

restée avec moi dehors pour regarder les gens là-haut devant 

leurs maisons et la clôture en barbelés et ils nous regardent 

sans bouger c’est bizarre et le chien il est assis et il regarde 

pareil que nous et y a rien qui bouge ni nous ni les gens ni le 

chien et même les chèvres et les moutons je me demande 

qu’est-ce qui se passe alors je serre fort ma poupée elle 

s’appelle Yaya elle a des yeux très beaux et des cheveux aussi 

très beaux noirs avec des boucles et un ruban je la serre fort 

contre moi parce que c’est bizarre que personne dit rien et 

que mes parents ils parlent tout doucement dans la maison 

comme pour dire des secrets mais jamais mes parents ils 

parlent comme ça tout doucement en secret et pis quand mon 

père il sort de la maison il tient la clé du camion il a son 

chapeau sur la tête et il me dit d’aller me préparer très vite 

pour ramasser les olives il m’attend dans le camion alors moi 

j’y vais je pose ma poupée Yaya sur mon lit le lit de ma sœur 



 

 

et moi et je mets mes habits et je prends mes sandales et je 

sors pour aller avec mon père ramasser les olives donc d’abord 

la route plate et puis la colline par le chemin avec les cailloux 

où le camion dandine et mon père il regarde devant sans 

bouger ses yeux et sa bouche fermée est coincée comme ça il 

tient le volant avec ses deux grandes mains bien serrées sur le 

volant et le camion monte doucement vers le haut de la 

colline mais pas comme d’habitude parce que mon père il dit 

rien il rigole même pas en chantant une chanson et en faisant 

des grimaces et des fois je regarde la route qui monte qui 

monte et les cailloux et les buissons et des fois je regarde mon 

père qui conduit très sérieux et tout d’un coup devant le 

camion il y a une barrière en bois et mon père arrête le 

camion parce que on peut plus avancer et il y a deux 

monsieurs derrière la barrière y en a un qui tient une pioche 

et un autre un bâton et ils bougent pas alors mon père attend 

un petit peu et il descend du camion et il va les voir et leur 

demande pourquoi ils ont mis une barrière qui bloque la route 

parce que c’est par là qu’on va ramasser les olives et le 

monsieur qui tient la pioche il dit que maintenant on ne peut 

plus passer par là il faut redescendre et faire le tour de la 

colline mais mon père dit que c’est trop loin pour faire le tour 

et que c’est le chemin pour aller là où il travaille dans son 

champ et si on fait le tour c’est beaucoup plus long parce que 

il faut passer par le village ou je sais pas trop le chemin mais le 

monsieur qui tient la pioche il dit que c’est comme ça 

maintenant il faut faire le tour par en bas alors mon père 

demande pourquoi et le monsieur dit c’est comme ça la 



 

 

colline elle est à ceux qui ont les maisons dessus alors mon 

père il dit que la colline elle est à ceux qui ramassent les olives 

c’est comme ça depuis toujours la colline elle est à tous ceux 

qui vont dans les champs derrière pour ramasser les olives et 

c’est pas parce que y a des maisons qui poussent tout d’un 

coup dans la nuit avec des barrières autour et des gens 

nouveaux que ça va changer tout ce qu’on fait d’habitude mais 

le monsieur dit que non c’est plus comme ça maintenant et 

mon père doit obéir et c’est tout alors mon père il reste 

debout devant les monsieurs sans rien dire et moi je préfère 

qu’il revient dans le camion avec moi parce que j’aime pas 

trop rester toute seule mais il reste debout comme ça sans rien 

dire devant les gens qui veulent pas nous laisser passer et tout 

là-bas en bas je regarde en me retournant à travers le carreau 

il y a ma mère tout en bas devant notre maison elle regarde 

vers le camion et pis mon père il dit aux monsieurs que c’est 

pas possible et qu’il voudrait pouvoir passer par là pour aller 

ramasser les olives et que c’est le seul chemin et que c’est 

comme ça depuis qu’il ramasse les olives et même son père 

mon grand-père il faisait pareil alors quoi mais le monsieur 

qui tient la pioche il dit non avec la tête et pis plus rien pas un 

mot bon alors mon père il retourne vers moi et remonte dans 

le camion et tourne le volant beaucoup pour descendre la 

colline tout en bas et revenir à la maison pour dire à ma mère 

que les nouveaux gens ils empêchent de passer et que ça va 

prendre du temps de prendre un autre chemin mais c’est 

comme ça et ma mère elle dit que ça va pas se passer comme 

ça elle est en colère elle comprend pas pourquoi et on verra 



 

 

plus tard et mon père fait avancer le camion sur le chemin qui 

fait le tour de la colline sans rien dire il a l’air en colère aussi 

et triste en même temps parce que ça va mettre au moins une 

heure de plus pour aller au champ des oliviers et une heure 

encore pour revenir avec tous les sacs d’olives et beaucoup 

d’essence qui coûte cher et ça va durer des jours et encore plus 

que mon père est obligé de faire ça tous les jours maintenant 

alors comme c’est fatigant mon frère va avec mon père et ça 

va plus vite pour remplir les sacs parce que mon frère il est 

assez fort aussi bon pas comme mon père mais presque pareil 

mais un jour quand je me réveille le matin y a plus personne 

dans la maison mon père ma mère ils sont dehors et ma sœur 

aussi et mon frère et ils regardent tous vers la colline et alors 

les gens nouveaux ils ont mis la barrière tout en bas de la 

colline et on peut même plus monter un petit peu parce que 

toute la colline est encerclée avec la clôture et un camion très 

gros il a pris des pierres et les a posées sur la route qui fait le 

tour de la colline et le camion avec la grue il transporte des 

pierres pointues grosses comme la maison et il les pose sur la 

route pour tout boucher pendant que les gens regardent 

derrière la barrière donc maintenant la colline elle est à eux 

ils ont ajouté d’autres maisons toutes carrées depuis en haut 

jusqu’en bas alors là on peut même plus monter ni aller sur la 

route à cause des pierres ni rien du tout comment on va faire 

pour aller ramasser les olives j’en sais rien et mes parents sont 

très en colère de voir ça et mon grand frère il va dans la 

grange et ressort avec une fourche mais mon père lui dit de 

poser cette fourche que c’est pas la peine de faire des histoires 



 

 

ceci cela et que il va aller faire une réclamation il dit ça 

comme ça en rentrant dans la maison pour prendre son 

chapeau il dit ce mot plein de fois il va faire une réclamation 

parce que c’est pas normal il dit de mettre des barrières tout 

autour de la colline pour commencer et pis des grosses pierres 

sur la route partout pour empêcher d’aller ramasser les olives 

ou les pastèques ou les raisins et faire promener nos chèvres et 

nos moutons tout partout dans les champs autour de la maison 

que si on empêche les chèvres et les moutons d’aller manger 

l’herbe dans les champs ils vont mourir de faim alors c’est pas 

normal de faire ça et il va faire une réclamation c’est pour ça 

il va faire une réclamation mais après des jours et des jours et 

des jours beaucoup de jours et beaucoup de nuits mon père il 

revient à pieds par le sentier parce que y a plus le camion et il 

dit que la nouvelle police elle a donné le camion aux soldats et 

les soldats ils ont frappé mon père et le camion il est 

réquisionné ou un mot comme ça j’ai pas compris et mon père 

il a une marque rouge sur la joue à côté de son œil une 

marque rouge que quelqu’un lui a frappé alors il crie et ma 

mère elle pleure et moi je comprends pas pourquoi on peut 

plus aller chercher les olives et les chèvres et les moutons ils 

vont mourir de faim alors je demande à mon père mais il me 

dit que on va trouver une solution avec le voisin il peut plus 

passer non plus avec les barrières et maintenant il y a les 

militaires qui sont toujours à la barrière pour surveiller et ma 

mère elle demande pour surveiller quoi et mon père il dit 

pour surveiller si on va pas passer de l’autre côté pour voler 

les olives mais moi je comprends encore moins parce que les 



 

 

olives elles sont à nous normalement on peut pas les voler 

juste les ramasser alors pourquoi il faut surveiller je sais pas 

car les choses pas à nous on peut les voler mais les choses à 

nous on peut vraiment pas les voler alors quoi mon père 

prend la charrette avec l’âne et il passe derrière la maison par 

le chemin qui va aux raisins il passe par le village et quand il 

revient il dit y a personne ma mère ne comprend pas 

comment ça personne ben plus personne que des militaires 

avec des camions verts très gros qui cassent certaines maisons 

et d’autres ils les laissent et les maisons cassées c’est pour faire 

passer des nouvelles routes et les soldats ils ont dit à mon père 

c’est pour aller plus vite et nous des jours et des jours très très 

longtemps après on n’a plus d’argent à cause qu’on va plus au 

marché pour les olives les pastèques les moutons et tout et 

qu’est-ce qu’on va faire même l’eau du puits elle descend alors 

avec le seau c’est trop dur de la remonter j’y arrive pas même 

ma sœur elle y arrive pas alors des fois je vais me coucher avec 

ma poupée Yaya et je pleure un peu mais je fais attention que 

personne me voit pleurer parce que j’aime pas quand on me 

voit pleurer mais moi je vois ma mère pleurer et même une 

fois mon père je le vois pleurer et c’est ça qui me donne envie 

de pleurer et aussi la maison entourée avec les nouvelles 

barrières les chèvres et les moutons qui réclament à manger la 

colline qu’on peut plus monter dessus et les olives que mon 

père dit qu’elles sont en train de pourrir et les pastèques aussi 

ou alors c’est les nouveaux gens qui les mangent et pas nous et 

alors là moi je dis que c’est eux qui volent et pas nous et mon 

frère il dit des gros mots il dit qu’on se laissera pas faire et il 



 

 

taille des morceaux de bois avec son couteau et il va aller 

trouver un fusil mais mon père il dit sûrement pas alors mon 

frère ne parle plus il reste assis sur la pierre devant la maison 

et il regarde les gens autour des nouvelles maisons il regarde 

les enfants qui jouent là-haut et qui lancent des cailloux vers 

nous et un jour pas trop longtemps après tout ça il y a des 

soldats qui arrivent près de la maison ils sont pleins avec des 

fusils et d’autres gens avec des feuilles et des crayons et 

d’autres gens qui restent dans d’autres camions plus gros 

encore ils attendent ils regardent et le soldat il dit à mon père 

on a une heure pour prendre toutes nos affaires et s’en aller 

alors je regarde mon père et on dirait qu’il comprend pas le 

soldat il redit qu’on doit partir prendre nos affaires et partir 

on doit aller dans un endroit qui sera encore mieux qu’ici avec 

les autres gens du village et pis toute façon il dit que cette 

terre où qu’on est elle est pas à nous et mon frère il dit qu’on 

veut pas un endroit mieux on veut rester ici c’est notre 

maison mais un autre soldat s’approche et il dit à mon frère de 

fermer sa bouche alors ma sœur a peur et moi aussi on est 

avec ma mère et on sent bien que elle aussi elle a peur donc 

mon père il dit à mon frère de se calmer mais mon frère 

n’obéit pas il continue à dire que c’est notre maison qu’on va 

pas partir qu’ils ont pas le droit de faire ça la maison les 

oliviers les chèvres et les moutons et le chien et même les 

cailloux d’ici tout ça c’est à nous et il crie tellement que un 

autre soldat arrive par derrière et il frappe mon frère avec son 

fusil dans la tête alors tout d’un coup tout le monde se met à 

crier ma mère aussi elle va voir mon frère qui est tombé par 



 

 

terre et qui saigne de la tête et nous moi et ma sœur on pleure 

parce que là j’arrive pas à me retenir et pendant presque une 

heure ou plus je sais pas mon père il discute avec les soldats 

pendant que ma mère elle s’occupe de mon frère elle lui fait 

un bandage autour de sa tête pour cacher le sang qui coule et 

mon père lui il dit toujours la même chose que c’est pas 

normal c’est pas normal et les bêtes qu’est-ce qu’on va faire 

avec les bêtes et la nourriture qu’on a plantée et tout ça mais 

le soldat dit que les bêtes on les laisse ici c’est les ordres et les 

gens là-haut ils regardent ce qui se passe en bas et les bêtes on 

reviendra les chercher plus tard mais pour l’instant il faut 

partir et on n’a plus que cinq minutes il dit et les autres 

soldats entre dans la maison et ils sortent tout par la porte et 

la fenêtre les habits les tapis les objets pour faire à manger les 

meubles de ma mère et les lits de tout le monde et les 

chaussures et tout passe par la porte et la fenêtre alors ma 

mère et ma sœur elles mettent tout dans des grands tissus et 

mon père apporte la charrette et on met tout dessus et moi 

heureusement j’ai retrouvé Yaya dans tout ce fourbi 

heureusement que je l’ai retrouvée Yaya alors on s’en va mon 

père il aide mon frère à monter sur la charrette avec son 

pansement autour de la tête pour s’allonger il tire la corde 

pour faire avancer l’âne ma sœur elle marche à côté de la 

charrette et ma mère aussi et elle me soulève et me pose au 

bout de la charrette sur un paquet d’habits et je vois bien 

qu’elle pleure alors moi je lui dis maman tu pleures mais elle 

met un doigt sur sa bouche pour dire chut parce que elle veut 

pas parler pendant que les soldats ils nous regardent passer et 



 

 

quand on arrive à une grosse barrière en bois un soldat la met 

en l’air et on passe et il referme derrière nous et les camions 

démarrent et roulent vers la maison et moi je vois parce que je 

suis assise dans l’autre sens ma mère elle regarde pas ce qui se 

passe derrière elle mais moi je vois les camions avec les griffes 

qui s’approchent de notre maison et les chèvres et les 

moutons s’enfuient dans tous les sens et le chien il aboie sur 

les soldats alors y a un soldat il prend son fusil et il tire sur le 

chien et il est mort on a sursauté mais fallait pas s’arrêter 

sinon peut-être les soldats ils tirent aussi sur nous et après la 

maison est toute petite je la vois presque plus juste un peu la 

fenêtre le toit et un bout du tuyau de la cheminée qui dépasse 

et plus rien parce que les camions sont passés dessus alors je 

regarde ma mère qui a les yeux tout rouges et ma sœur qui 

marche sur les cailloux et mon grand frère allongé qui a la 

bouche toute serrée et les yeux très noirs et mon père qui 

tient la corde pour faire avancer l’âne et on marche et on s’en 

va on a plusieurs gourdes avec de l’eau mais pas beaucoup à 

manger seulement du pain et on marche et on roule comme 

ça pendant très longtemps et devant nous et derrière nous 

maintenant il y a d’autres gens beaucoup d’autres gens qui 

marchent à pieds ou bien dans des charrettes comme nous ou 

bien sur des vélos des fois ou bien les enfants dans les bras des 

parents surtout quand c’est des bébés et on attend que c’est la 

nuit pour faire nos besoins sur le bord de la route et mon père 

il arrache des touffes d’herbe pour donner à l’âne et des fois 

dans les champs ou pas loin du bord de la route on voit une 

personne ou plusieurs qui sont dans la terre elles sont mortes 



 

 

à côté des voitures brûlées c’est pour ça que ma mère elle me 

cache les yeux pour pas voir ça et on marche comme ça 

pendant plusieurs jours et plusieurs nuits et mon père il dort 

presque jamais et il répète tout le temps c’est la catastrophe 

c’est la catastrophe il a changé sa voix et il répète la même 

chose tout le temps et ça fait bizarre mon père il est pas 

comme d’habitude et ma mère elle dit rien elle regarde mon 

père avec son air triste et elle fait non avec sa tête quand mon 

père se met à répéter catastrophe plusieurs fois de suite alors 

moi je me demande qu’est-ce qu’on va faire et où on va aller 

dans quelle maison et si les gens devant et derrière nous ils 

vont au même endroit ça va faire beaucoup de gens dans une 

seule maison mais peut-être y aura plusieurs maisons on va 

s’installer et plus tard je sais pas quand on retournera dans 

notre vraie maison qu’on va réparer avec les chèvres et les 

moutons mais qui c’est qui va s’occuper d’eux pendant qu’on 

n’est pas là je sais pas et combien de temps ça va durer tout ça 

je sais pas non plus en tout cas mon père et ma mère ils 

peuvent marcher toute la journée sans s’arrêter mais nous on 

s’assoit sur le bord de la charrette avec ma sœur et la nuit on 

va tous sous la charrette tous ensemble il commence à faire 

froid la nuit alors ma mère met des couvertures sur tout le 

monde et on mange du pain et on s’endort et des fois il pleut 

on se réveille et on attend que la pluie s’arrête et mon frère il 

dit tout le temps des gros mots on dirait qu’il voudrait se 

battre avec quelqu’un il donne des coups de pieds dans des 

cailloux et il dit que c’est la guerre que ça va être la guerre 

jusqu’à qu’on revient chez nous dans notre maison en bas de 



 

 

notre colline avec nos animaux et nos olives il dit que ça peut 

pas se passer autrement que les choses normales doivent 

revenir et tant que c’est pas normal c’est la guerre mais mon 

père dit tout le temps à mon frère de se taire mais il obéit pas 

il continue à dire les choses que mon père veut pas entendre 

alors ma mère elle en a marre de tout ça elle dit que y en a un 

qui répète mille fois c’est la catastrophe et y en a un autre qui 

répète mille fois c’est la guerre alors elle dit vous voulez pas 

vous taire un peu et mon père lève les épaules et mon frère il 

fait une grimace avec sa bouche et la charrette elle continue 

de rouler comme ça pendant longtemps et moi ça me fatigue 

mais je suis avec mes parents alors ça va et beaucoup de jours 

après je sais pas bien on est arrivé dans un endroit où y a déjà 

beaucoup de gens qui nous regardent venir mais on sait pas où 

aller quand on est dedans parce que y a trop de monde 

presque plus de place pour nous alors on s’arrête on demande 

mais personne sait où on peut aller et un monsieur nous dit 

que c’est là qu’on s’installe il nous montre un endroit moi je 

regarde cet endroit et je me dis dans ma tête que c’est pas 

normal un peu comme mon grand-frère c’est pas normal 

qu’on est là au lieu d’être dans notre maison avec les bêtes et 

la colline parce que ici les gens ils disent le camp on est dans 

un camp avec tous les gens qui étaient devant et derrière nous 

sur la route cent ou mille ou dix mille personnes les enfants 

les charrettes les ânes les poules les affaires partout et 

maintenant ça s’appelle un camp ce n’est plus un mot comme 

village ou maison ça s’appelle un camp et on est dedans avec 

ma famille il y a des maisons partout de toutes les sortes des 



 

 

maisons en tissu des maisons en bois où on étale les tapis sur 

la terre et quand il pleut l’eau vient sous les tapis et les 

coussins pour faire les lits et on dort sur l’eau et pour l’instant 

on peut même pas faire à manger et pour boire il faut prendre 

les bidons et aller au camion qui distribue l’eau une fois par 

jour alors y en a ils se battent pour avoir de l’eau ou à manger 

c’est des sacs de semoule ou des haricots et ils veulent pas 

faire la queue comme tout le monde ils crient et ils se 

bagarrent et c’est malin parce que ils font tomber toute la 

nourriture par terre dans le sable alors des enfants plus petits 

vont ramasser à quatre pattes les haricots dans le sable ils 

remplissent des casseroles avec du sable et des haricots et ils 

ramènent ça dans leur maison donc nous on essaie de bien 

s’installer de faire des coins mais c’est tout petit alors c’est des 

coins qui se touchent ma mère fait à manger avec des sacs 

qu’on lui donne c’est toujours la même chose et comme ça 

pendant des jours et des semaines je sais pas peut-être un an 

ou plus et on attend toujours de rentrer chez nous mais 

personne nous dit rien alors mon père et mon frère ils 

travaillent en dehors du camp parfois ils s’en vont plusieurs 

jours et ils reviennent avec un peu d’argent ils ont été 

ramasser des patates ou je sais pas quoi et pis du bois pour 

mettre dans le poêle parce que pour l’hiver des gens sont 

venus pour donner des poêles à tout le monde avec un tuyau 

qui va dans un trou du plafond mais on a froid quand même et 

des fois la nuit j’ai tellement froid que je crois que Yaya aussi 

elle a froid et après beaucoup de temps on habite dans une 

maison avec des vrais murs et un escalier qui va dans les 



 

 

couloirs avec plein de portes et y a des gens dessus des gens 

dessous et à droite et à gauche partout ils disent que c’est un 

camp aussi mais y a de l’eau et un peu plus à manger et petit à 

petit y a tout qui revient normal un peu comme dans le 

village à côté de notre maison avec des magasins des vraies 

maisons et même un hôpital et même une école ça prend 

beaucoup de temps pour faire tout ça mais ça change tout c’est 

mieux il y a moins de bruit et l’hiver on est à l’abri mais on est 

toujours pas rentré à notre vraie maison et je me demande où 

elles sont les chèvres et les moutons le chien qui est mort et 

voilà maintenant mon père il travaille dans les autres maisons 

tout autour du camp il fait le ciment et mon grand frère il a 

trouvé des amis ils vont dans les rues et des fois je les vois 

descendre dans la cave sous la maison et ils ressortent 

longtemps après et mon frère il rentre à la maison et il se 

dispute avec mon père parce que mon père dit que les garçons 

qui vont dans la cave avec mon frère ils font rien ils 

travaillent même pas et ils préparent des bêtises c’est pas des 

bonnes fréquentations mais mon frère dit qu’il est libre il fait 

ce qu’il veut et la vraie maison avec la colline on retournera 

dedans et ça sera comme avant alors mon père lève les épaules 

il prend son sac et il s’en va travailler et ma mère dit à mon 

frère qu’il doit faire attention il y a la police et des militaires 

partout et peut-être que mon frère il a raison de dire c’est la 

guerre parce que des fois les militaires ils prennent des gens 

ils attachent leurs mains dans le dos et ils les emmènent dans 

leurs camions et ils reviennent jamais et j’ai peur que mon 

grand frère ils l’emmènent aussi et de plus le revoir jamais et 



 

 

ma mère elle sort presque plus sauf pour aller faire des courses 

elle achète de la farine et du sucre et de l’huile et des œufs 

quand y en a et ma sœur et moi des fois on descend dans la 

rue on s’assoit sur le petit mur devant la maison et on attend 

on regarde tous les gens qui passent avec les charrettes ou 

avec les vélos moi je sais pas faire du vélo et aussi des voitures 

et des camions qui transportent des choses et toujours des 

militaires un peu partout et y a beaucoup de temps qui passe 

comme ça sans rien faire et un jour ma mère elle fait un bébé 

c’est un garçon c’est mon petit frère il est mignon avec ses 

cheveux tout noirs et quand il grandit il se met à marcher 

dans le couloir et des fois y a la voisine qui vient le voir avec 

un gâteau et un jour la voisine je l’entends elle dit à ma mère 

que c’est la guerre mais pas chez nous plus loin mais elle a 

peur que la guerre elle vient ici car son fils à la voisine il est 

en prison et moi j’ai peur que mon frère va aussi en prison 

parce que je sais qu’il fait des choses pas bien et mon père des 

fois il le gronde mais mon frère continue et un jour dans la 

rue y a des camions grands comme des maisons et ils tirent 

des bombes sur certaines maisons ça fait tellement de bruit 

alors on va tous dans la cave et on reste dans la cave très 

longtemps des jours et des nuits on est beaucoup et on n’a pas 

de place pour dormir et rien à manger et les bébés qui 

pleurent et pour faire nos besoins c’est pas possible alors on 

fait dans un morceau de tissu et y a quelqu’un qui remonte 

tout doucement sans se faire voir pour aller jeter ça dehors et 

mon père sort dehors pour trouver à manger et ma mère elle 

dit qu’il est fou de sortir dehors avec toutes les bombes qui 



 

 

explosent mais mon père lui dit que si elle préfère mourir de 

faim et ben pas lui et en fait après un jour ou deux qu’il est 

parti chercher à manger il revient pas parce que il est en 

prison alors tout le monde pleure on sait pas quoi faire et il 

reste longtemps en prison et on n’a plus d’argent du tout alors 

mon grand frère il s’arrange pour ramener à manger on est 

dans la cave depuis très longtemps on entend les bombes et les 

ambulances et les gens crier alors on ne bouge plus et on 

attend papa qu’il revienne mais il revient pas et ensuite la 

guerre elle s’arrête donc on va chercher mon père mais on 

peut plus sortir du camp il y a des murs des barbelés et des 

soldats avec des fusils qui surveillent on peut plus passer du 

tout on regarde le ciel et on voit des avions qui passent alors 

on rentre à la maison et avec un téléphone ma mère elle essaie 

d’avoir des nouvelles de mon père mais ça marche pas et après 

ma sœur elle tombe malade parce que elle était déjà un peu 

malade dans la cave mais maintenant c’est grave alors on 

l’emmène à l’hôpital et le docteur pendant des jours il donne 

des médicaments mais ça suffit pas faut faire une opération 

dans un autre hôpital mais on peut plus passer à cause du mur 

tout autour du camp donc le docteur il essaie de faire 

l’opération mais ma sœur elle est pas guérie et après elle va 

mourir et moi et ma mère on pleure beaucoup on la regarde y 

a que sa tête qui dépasse d’un sac blanc en plastique et pis on 

va au cimetière pour la mettre dans un trou et voilà y a plus 

ma sœur et mon grand frère donne des coups de pieds dans les 

murs de la maison ma sœur elle est morte maintenant et mon 

père il peut même pas venir au cimetière moi je dors dans le 



 

 

lit toute seule sans ma sœur mais avec Yaya seulement et je 

vais un peu à l’école mais des fois c’est fermé interdit d’aller à 

l’école mon frère lui il est parti avec d’autres gens et mon petit 

frère il marche bien maintenant il dit des mots il mange avec 

ses dents qui poussent et un jour c’est très bien parce que mon 

père il revient il est sorti de la prison tout le monde est 

content ma mère elle pleure tellement elle est contente et moi 

aussi un peu mais mon père il est tout maigre il entre dans la 

maison et je me demande qui c’est au début parce que ça 

ressemble pas à mon père mais après je vois ses yeux et je le 

reconnais il est tellement fatigué il a moins de cheveux aussi 

et pis des marques sur sa figure comme des croûtes et sur ses 

bras aussi plein de marques et mon petit frère il pleure en 

voyant mon père parce que il a peur il se demande qui c’est ce 

monsieur alors ma mère le console et mon père s’assoit dans le 

fauteuil et il bouge pas pendant des jours il dit rien il sourit 

même pas il mange rien et après tout d’un coup il se remet à 

dire la catastrophe la catastrophe il répète ça tout le temps 

alors ma mère elle en a marre à un moment elle dit ça suffit 

de répéter la catastrophe sans arrêt mais ça sert à rien mon 

père continue et des fois il le dit fort presque en criant et des 

fois pas fort il chuchote la catastrophe la catastrophe alors ma 

mère elle sait plus quoi faire elle aussi pense que c’est la 

catastrophe tout le monde pense ça mais elle le dit pas et mon 

grand frère il est parti jeter des cailloux sur les camions et les 

soldats et mon petit frère maintenant il va à la petite école 

mais pas tous les jours parce que des fois c’est fermé interdit 

d’y aller y a des barrières qui bouchent les rues alors on reste à 



 

 

la maison sans bouger sans rien faire on s’ennuie et on entend 

les fusils surtout la nuit et des fois des bombes et le matin 

quand on se réveille on va voir par la fenêtre et des fois par 

exemple l’immeuble tout là-bas il est plus là et on sait pas où 

est mon grand frère peut-être on va le voir à la télé car 

maintenant on a une télé elle marche pas toujours à cause de 

l’antenne sur la terrasse c’est moi qui monte des fois sur la 

terrasse pour bouger l’antenne et à la télé on voit des jeunes 

comme mon frère qui lance des cailloux sur les soldats et 

souvent ils tombent dans la rue ils sont morts à cause d’une 

balle et moi et ma mère on a très peur pour mon grand frère 

mais on dit pas trop de choses pour que mon petit frère il n’a 

pas peur comme nous et mon père lui il est toujours dans le 

fauteuil toute la journée et il répète son mot catastrophe et 

des fois mon grand frère il revient la nuit pendant qu’on dort 

il pose un billet sur la table ou un sac d’haricots ou des patates 

et il repart moi je l’entends je sais très bien ce qu’il fait avec 

les autres jeunes il est pas encore mort mais un jour il aura 

une balle dans le corps et sans lui on mourra de faim par ce 

que mon père ne peut plus bouger maintenant et alors un jour 

les présidents des pays ils ont changé et ils disent des trucs à la 

télé et le président des soldats c’est plus le même et notre 

président à nous celui qui disait que tout ça c’est pas normal il 

est mort et tous les grands gens des autres pays c’est plus les 

mêmes ou des fois ils reviennent et ils causent à la télé pour 

parler de la guerre et il faudrait qu’elle s’arrête et tout ça mais 

ça change rien parce que la guerre elle s’arrête pas et même 

c’est pire en pire on voit les ambulances plusieurs fois par jour 



 

 

on est dans le camp on est beaucoup plus que mille tout le 

monde est dans le camp entouré avec les barbelés les murs et 

les soldats qui tirent partout et les enterrements c’est tous les 

jours et pourquoi ils nous ont chassés de notre maison c’est 

quand qu’on pourra retourner là-bas avec nos chèvres et nos 

moutons et les olives les raisins les pastèques pourquoi on est 

dans ce camp y a rien à faire y a pas de travail ma mère elle 

dit la liberté c’est un autre pays loin d’ici donc des fois y a de 

l’électricité des fois non et l’eau c’est pareil on peut pas se 

laver tous les jours et des fois tout est coupé l’eau l’électricité 

les voitures en panne d’essence et les magasins fermés parce 

que les avions vont passer lancer des bombes ou les chars dans 

les rues ils vont tirer sur les maisons alors personne dehors 

tout le monde dans la cave mon petit frère il comprend rien il 

pleure quand il entend les explosions et on dort sur les 

matelas dans la cave mais on dort pas y a trop de bruit et une 

nuit plus tard quand on est remonté à la maison mon frère 

revient avec un grand sac quand ma mère dort dans sa 

chambre avec mon petit frère sur le petit matelas par terre et 

mon père il est allongé dans le canapé il s’est pas lavé depuis 

des jours et il pue et alors mon grand frère il pose le sac sur la 

table de la cuisine sans faire de bruit il l’ouvre et il sort un 

fusil grand comme ça un fusil grand comme les fusils des 

soldats et il le regarde de partout et il met des balles dedans et 

il fait semblant de tirer dans la porte et quand il se retourne il 

me voit à la porte alors il met son doigt sur sa bouche et me 

parle tout doucement faut rien dire et va te coucher il me dit 

alors je vais me coucher mais je sais bien que mon grand frère 



 

 

il se sert de son fusil avec les autres jeunes ils tirent dans le 

mur du camp ils visent les camions et les chars et souvent les 

jeunes ils sont morts par les balles des soldats et on les enterre 

le lendemain dans les rues avec les manifestations et tous les 

jours comme ça pire en pire les jeunes ils vont s’approcher des 

soldats et ils meurent alors mon frère il dit qu’il a pas peur de 

mourir et qu’on peut pas rester comme ça dans cette vie les 

bras croisés à rien dire et rien faire et enterrer ses amis ou ses 

parents c’est trop difficile dans le camp parce que des fois c’est 

calme et des fois c’est la guerre et on peut pas aller en dehors 

du camp pour se réfugier quelque part alors c’est la cave et on 

reste assis sur les matelas sans bouger pendant des jours et des 

nuits mais heureusement avec Yaya et ma mère elle fait des 

tartines sur du pain et on mange que ça avec un peu d’eau et 

c’est tout et les bruits de la guerre dehors et mon frère qu’est 

pas là il est dehors avec les autres et ma mère dit que c’est 

foutu il va mourir mais des fois il revient alors ma mère le sert 

dans ses bras elle lui demande de pas retourner là-bas et 

pendant ce temps mon père est sur une chaise et il dit plus 

rien même pas le mot catastrophe il le dit plus sa bouche 

remue comme pour parler ou mâcher de la nourriture mais y 

a rien qui sort on attend ma mère elle dit comme des animaux 

on attend comme des animaux mais un jour quand on a 

remonté à la maison comme tous les autres gens dans cette 

maison avec plein de familles ben au début c’est calme y a les 

magasins ouverts et je retourne un peu à l’école mais un jour 

les soldats passent dans la rue et ils disent qu’il faut évacuer il 

faut partir sans prendre les affaires comme ça tout d’un coup 



 

 

juste avec les habits qu’on a sur nous et c’est tout mais mon 

grand frère il dit que faut prendre toutes les affaires qu’on 

peut parce que les soldats nous empêcheront de revenir et 

mon grand frère a raison on prend plein d’affaires on va dans 

une autre partie du camp et mon père il marche tout 

doucement tout doucement alors mon grand frère il trouve 

une brouette et il met mon père dedans comme ça on va plus 

vite et plusieurs temps après on est revenu et l’immeuble il est 

écroulé entièrement par les bombes alors maintenant on est 

dans une autre maison plus petite et on a de la chance parce 

que y a que nous dans cette maison c’est grâce à mon frère 

c’est lui qui l’a trouvée y avait personne dedans et elle est un 

peu cassée les carreaux des fenêtres ils sont fendus les portes 

elles ferment pas bien mais c’est mieux quand même il y a 

deux chambres une pour mes parents avec un matelas par 

terre une pour moi et mon petit frère et un matelas par terre 

aussi et mon grand frère quand il est là il dort dans le canapé 

tout cassé avec juste une couverture sur lui et c’est tout mais 

souvent il rentre pas pendant des jours et des nuits et 

maintenant son fusil il le cache même plus sauf pour aller 

dans la rue il le met dans un sac ma mère elle lui dit que c’est 

dangereux et en plus avec le fusil dans la maison il va nous 

faire repérer mais il dit non aucun risque on va pas se laisser 

faire et pis c’est tout et il s’en va avec son fusil pour aller avec 

les autres jeunes qui tirent sur les soldats et leurs chars et on 

est tranquille comme ça pendant assez longtemps et même 

qu’on a une nouvelle télé mais elle marche pas bien et il y a 

de plus en plus de monde qui arrive avec les voitures et même 



 

 

les charrettes ils s’installent n’importe où des fois dans des 

tentes sur un terrain et on commence à avoir faim parce que 

c’est plus possible de trouver assez à manger pour tout le 

monde alors y a des gens qui vont travailler de l’autre côté du 

mur les soldats les laissent passer mais souvent les soldats ils 

refusent de laisser revenir les gens qui sont partis travailler 

alors il y a des manifestations pour dire que c’est pas normal 

et les soldats ils tirent sur tout le monde et un jour longtemps 

après et pendant que toutes les choses continuent comme ça 

tout va aller très mal encore plus mal que maintenant un peu 

comme les guerres d’avant celle quand on a été chassé de 

notre maison celle dans le camp avec les jeunes qui lance des 

pierres sur les soldats celle quand la grande maison est 

détruite et qu’on va ailleurs et maintenant celle-là pire que les 

autres parce que les avions vont passer tous les jours toutes les 

nuits sans jamais s’arrêter et on saura plus où aller parce que 

c’est partout pareil il y aura les avions et les bombes et les 

chars dans les morceaux des maisons et les soldats qui tirent 

partout et on ne pourra plus dormir du tout parce que ça sera 

comme ça sans s’arrêter jamais toute la journée et toute la nuit 

il y aura le feu partout et toutes les maisons et tous les 

immeubles et tous les camps et toutes les voitures et même les 

ambulances tout sera détruit et il n’y aura plus rien et ça sera 

vraiment fini oui plus tard tout sera fini  
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A la maison je suis retournée et ma maison était tout écroulée 

les morceaux des choses qu’il y avait dans la maison sortaient 

par les trous des bouts de tissu et des fils de fer et des éclats de 

miroir parmi les cailloux alors j’ai fait attention de pas 

marcher pieds nus sur le verre cassé et les morceaux de mur 

coupants même avec la poussière comme de la neige qui 

recouvrait les choses qui dépassaient comme par exemple le 

rideau de la fenêtre où on regardait la cour et la rue et la cour 

et la rue aussi avait disparu dans l’écroulement de tout ou bien 

le coin du tapis coincé entre deux très gros morceaux de mur 

écroulé et mon lit aussi et tous mes jouets comme tout le reste 

autour de la maison et les autres maisons les arbres les 

voitures tout écrabouillées et tout ce qu’il y avait dans la rue 

les boutiques et les vélos et les poussettes tordues et les télés 

tombées par les fenêtres et les gens aussi et les morceaux des 

gens et la poussière comme de la neige comme les cailloux 

petits et grands que j’ai fouillés pour retrouver ma poupée que 

j’avais oubliée hier en sortant de dessous le mur ma poupée 

est rose avec des yeux noirs des cheveux noirs une robe avec 

des volants des fleurs rouges et d’autres couleurs rose et vert 

et des chaussures blanches je l’ai posée sur mon oreiller pour 

lui chanter et la maison tremble tout d’un coup et s’écroule en 

même temps que le bruit d’explosion et des avions qui 

coupent le ciel et j’étais sous le mur mais après je suis sortie 

parce que le mur s’est arrêté sur un autre morceau de mur 

avant de venir sur moi et j’ai tremblé à cause du bruit et ma 

bouche a greloté je ne pouvais pas m’arrêter de faire ça avec 



 

 

ma bouche et je n’ai pas pensé à ma poupée elle s’appelle Yaya 

elle a des cheveux noirs elle est en-dessous j’en suis sûre alors 

je suis allée la chercher demain c’était hier ou après je ne 

tremblais plus ça m’a calmée d’aller plus loin et j’ai soulevé 

plusieurs morceaux de mur où parfois la poussière comme la 

neige était mélangée aux cailloux et tous les morceaux de 

verre et j’ai reconnu des choses de la maison le tissu du canapé 

et le dossier d’une chaise et des morceaux de la cuisine le 

manche du couteau que ma mère coupe la viande avec et les 

gâteaux et elle épluche les oranges et plusieurs bouts 

d’assiettes cassées et des petites cuillers aussi dans la poussière 

mais ma mère est partie et mon père aussi il est parti mais 

c’était pas en même temps que moi peut-être avant ils sont 

partis je sais pas où ou bien ils sont partis après que je suis 

sortie mais je sais pas où et je vais aller les chercher après que 

j’aurai retrouvé ma poupée qui est sous la maison encore sur 

le lit sur l’oreiller avec le mur par-dessus mais je vais pousser 

les choses qui gênent et creuser un tunnel et ensuite je vais 

chercher mon père et ma mère je sais pas qu’est-ce qui est 

plus facile entre retrouver ma poupée ou retrouver mon père 

et ma mère et aussi mon petit frère et mon grand frère j’ai 

oublié de dire pour mes frères ils étaient dans la maison je sais 

pas si c’est plus facile ça ou ça alors d’abord j’ai fouillé c’est 

pour dire hier peut-être ou avant je sais plus hier ou avant j’ai 

creusé le tunnel au début c’est un trou et on creuse on creuse 

on creuse et après ça fait un tunnel mais avec les mains c’est 

dur parce que ça pique les morceaux de pierre et les bouts de 

fer qui dépassent et faut se mettre à plat ventre avancer en 



 

 

grattant les cailloux et retirer des grosses pierres et reculer 

avec les mains et s’arrêter et tirer la pierre et reculer encore 

avec les mains et s’arrêter pour tirer la pierre et reculer encore 

pour sortir du tunnel et porter la pierre et la sortir et la jeter 

loin et comme ça pour chaque pierre ça m’a fait des coupures 

sur les pieds et les genoux sur les pieds et les genoux quand 

j’ai avancé dans le tunnel et sur les coudes et les mains quand 

j’ai reculé mais au bout d’un moment le trou s’est ouvert dans 

un endroit un peu noir comme un peu la cave de la maison où 

mon grand frère fait le bricolage pour réparer une porte par 

exemple ou les vélos avec tous ses outils pour bien réparer les 

choses et là j’ai vu ma poupée tout d’un coup mais seulement 

la tête et ses cheveux étaient blancs ou plutôt gris et ses yeux 

gris aussi et sa peau pareil et la tête de ma poupée toute grise 

seulement la tête alors par les trous il y avait la lumière de 

dehors qui passe j’ai avancé encore un peu c’était vide et en 

tendant le bras j’ai réussi à attraper la tête de Yaya ma poupée 

elle était très froide parce que la poussière comme la neige est 

tombée sur tout et il y a du vent je le sens le vent sur mes 

pieds de l’autre bout du tunnel et quand j’attrape la tête de ma 

poupée Yaya je vois d’autres cheveux là sous mon bras des 

vrais cheveux je les avais pas vus en dépassant le trou car au 

début c’était tout noir et après c’est devenu moins noir et je 

vois des cheveux qui dépassent de la poussière ils sont tout 

gris et tout collés et quand je les touche c’est froid et mouillé 

et j’ai vu sous les cheveux il y a un visage et je crois c’est celui 

de mon petit frère la bouche ouverte et toute remplie de 

cailloux et le mur il vient jusque sous le menton de mon frère 



 

 

et je vois seulement sa tête mais je sais pas si c’est mon petit 

frère ou mon grand frère ils se ressemblent pas mais je sais pas 

dire comment ils se ressemblent pas pourtant mais je sais pas 

dire parce que la tête elle est sur le côté avec les cheveux 

collés par-dessus et quand je soulève un peu les cheveux de la 

figure on en voit que la moitié la bouche remplie de cailloux 

et un peu dans le nez et un œil seulement on voit seulement 

un œil et on peut pas savoir si c’est mon petit frère ou mon 

grand frère parce que c’est tout gonflé de partout autour de 

l’œil et la bouche les lèvres les joues aussi alors je sais pas 

deviner c’est qui et après il y a le mur un morceau de mur très 

lourd je ne peux pas le bouger j’ai essayé de le bouger mais je 

ne peux pas alors c’est que la moitié de la figure que j’ai vue 

même si j’essaie de retirer les cailloux autour de son cou et la 

poussière un peu partout grâce à la lumière qui passe par les 

trous je ne peux pas pousser le morceau de mur sur mon frère 

peut-être plutôt mon petit frère oui plutôt alors comme j’avais 

mal au ventre et aux cuisses et aux genoux à cause des 

morceaux pointus j’ai reculé en poussant avec une main et je 

suis sortie du trou et du tunnel je suis sortie toute seule avec 

la tête de Yaya et j’étais toute seule debout sur un grand 

morceau de maison et il n’y avait plus de bruit des avions ni 

plus de bruit des bombes plus aucun bruit et il n’y avait plus 

rien du tout dehors sauf toutes les choses cassées plus rien 

d’autre que toutes les choses vraiment cassées alors j’ai pleuré 

un peu pourtant je sais bien me retenir mais là j’ai pleuré mais 

pas beaucoup peut-être une larme ou trois mais pas trop parce 

que sinon les garçons ils disent que je vais pleurer comme 



 

 

toutes les filles et après j’ai descendu le tas de morceaux de 

mur comme une sorte de montagne mais il n’y a pas de terre 

ou de l’herbe ou des fleurs ou des choses comme ça juste les 

murs écroulés et j’ai marché et après j’ai trouvé des chaussures 

qui m’allaient alors j’ai mis les chaussures qui étaient déchirée 

sur le côté mais c’est pas grave et les deux chaussures étaient 

pas pareilles c’était le même pieds pour les deux je crois et 

plus loin il y a un autre tas de morceaux de mur parce que 

toutes les maisons se sont écroulées à cause des bombes et je 

vois un garçon sur ce tas avec une bouteille en plastique il est 

petit je suis plus grande que lui peut-être qu’il a quatre ans ou 

cinq ans moi j’ai six ans ses vêtements sont déchirés et il m’a 

vue et je suis montée le voir je me suis assise à côté de lui il 

avait du sang dans ses cheveux mais on dirait qu’il avait pas 

mal il m’a donné de l’eau de sa bouteille parce que j’avais très 

soif et je lui ai demandé pourquoi il était là et il m’a dit 

j'ai changé de maison parce que mon frère m'a dit d'aller me 

cacher dans la maison à côté et il m'a crié encore d'aller me 

cacher là-bas parce que lui il pouvait pas bouger un morceau 

de mur était sur ses jambes alors j'ai presque pleuré mais je me 

suis retenu parce que je voudrais pas faire comme les filles 

comme ma sœur par exemple des fois qui pleure et ma sœur 

elle était dans la cuisine et les meubles tombés sur elle et le 

plafond est cassé et papa et maman ne parlent plus alors 

comme mon frère m'a dit d'aller me cacher dans l'autre 

maison celle du voisin j'ai couru dans la maison mais y a 

personne y a que du bruit mon frère m'a crié alors je suis parti 

j'ai obéi parce que c'est mon frère et papa et maman j'ai vu 



 

 

que leurs pieds le reste je sais pas seulement leurs pieds et ma 

sœur sa bouche est grande ouverte avec la poussière dedans 

c'est seulement mon frère qui peut parler je dors dans la 

chambre avec mon frère lui il a le grand lit et moi le petit lit 

et il m'a crié très fort que je dois me sauver parce que l'autre 

maison elle est pas cassée alors d'accord et je voulais prendre 

mon fusil mais mon frère m'a dit non et il m'a dit de prendre 

une bouteille d'eau dans la cuisine alors j'ai été chercher et j'ai 

trouvé une bouteille d'eau dans les choses cassées mais j'ai pris 

mon fusil aussi et mon frère a rien dit parce que c'est mon 

fusil il est rouge et noir et c'est mon père qui me l'a acheté et 

ensuite j'ai entendu mon frère il m'a dit t'es encore là j'ai dit 

oui il parlait bizarre avec une drôle de voix et il m'a dit va-t-

en tout de suite alors j'ai obéi et je suis parti avec le fusil et la 

bouteille d'eau et j'ai regardé ma sœur elle avait encore la 

bouche ouverte et les yeux pas tout à fait fermés et ses 

cheveux avec de la poussière et après je suis parti dans l'autre 

maison où y a juste un monsieur qu'est assis sur une chaise au 

milieu et il dit rien et il a les yeux bizarres avec des larmes qui 

coulent mais on dirait qu’il pleure pas juste les larmes qui 

coulent alors je le regarde assez longtemps mais j'ose pas trop 

approcher j'ai dit que mon frère m'a crié de venir ici et le 

monsieur répond pas il bouge pas du tout juste un peu une 

main qui fait des mouvements sur son genou on dirait qu'il 

dort les yeux ouverts mais je sais pas trop si ça existe de 

dormir les yeux ouverts ou alors il fait semblant la télé est 

allumée mais y a que des zigzags dessus j'ai appuyé sur un 

bouton de la télé y a un homme qui bouge les lèvres mais 



 

 

j'entends pas il est très bien habillé il a un micro devant sa 

bouche et des drapeaux derrière lui il a l'air triste et très 

sérieux et ensuite je cherche parce que mon frère m'a dit de 

me cacher dans la cave de cette maison mais je trouve pas la 

cave parce que y a beaucoup de fouillis et des morceaux de 

verre partout les fenêtres sont cassées et des choses noires par 

terre et ça sent mauvais et je veux pas demander au monsieur 

où elle est la cave je vais me débrouiller tout seul alors j'ai 

ouvert une porte qui a grincé sur les morceaux de verre c'est 

un escalier qui descend dans le noir j'ai un peu peur de 

descendre dans le noir mais j'ai mon fusil et ma bouteille 

d'eau le monsieur regarde par la fenêtre cassée y a des bombes 

qui explosent mais elles sont plus loin que cette nuit elles sont 

plus petites cette nuit elles étaient juste au-dessus c'est pour 

ça que mon frère m'a dit de partir et donc le monsieur lui il 

bouge que sa main sur son genou je descends dans la cave il 

fait très noir sauf à un endroit parce que y a un trou dans le 

plafond j'ai bu de l'eau et j'attends mon frère il va revenir 

parce que comme il m'a dit de partir me cacher ici ça veut 

dire qu'il va venir ici et ma sœur aussi et mon père et ma mère 

toute la famille viendra là sinon il m'aurait pas dit de partir 

parce que mon frère il me laisserait jamais tout seul très 

longtemps et après il fait entièrement noir c'était la nuit et les 

bombes sont revenues au-dessus très grosses avec beaucoup de 

bruit et dans mes oreilles y a quelque chose qui fait un bruit 

tout le temps ça s’arrête jamais et aussi quand les bombes sont 

au-dessus je tremble l'autre nuit les bombes elles étaient au-

dessus et tout le monde tremblait ma sœur papa et maman et 



 

 

même mon frère il tremblait et le matin le plafond était cassé 

ça veut dire qu'il faut refaire presque toute la maison et toutes 

les choses dans la maison j'ai regardé par le trou de la fenêtre 

dans la rue mais mon frère m'a dit de pas regarder et de partir 

vite j'ai voulu soulever le morceau de mur qui est sur ses 

jambes mais c'était trop lourd et mon frère criait il avait mal 

aux jambes il m'a crié que si je pars pas tout de suite il me 

donnerait une fessée alors j'ai quand même pris mon fusil et la 

bouteille d'eau et quand j'ai entendu les bombes revenir j'étais 

dans la cave c'était toute la nuit avec les bombes j'ai bu de 

l'eau mais surtout j'avais faim j'aurais dû prendre du pain et 

puis à un moment j'ai pleuré mais c'était pas grave parce que 

j'étais tout seul et personne m'a vu et la lumière est revenue 

par le trou du mur j'en avais marre d'être dans la cave et 

comme les bombes sont parties plus loin je suis remonté là-

haut et là y avait plus rien j'ai eu du mal à pousser la porte de 

la cave à cause des morceaux de bois qui gênaient mais j'ai 

réussi à passer quand même et là y avait plus rien le monsieur 

avait disparu sa chaise était cassée j'ai juste vu une main par 

terre je sais que mon frère m'aurait grondé de revenir dans la 

maison mais je voulais le voir et lui demander si je pouvais 

revenir je voulais lui dire que dans la cave je suis tout seul et 

que j'ai peur de rester mais j'ai pas pu rentrer dans notre 

maison parce qu'elle était encore plus cassée qu'avant et si 

j'avais retrouvé mon frère il m'aurait sûrement dit de 

retourner dans la cave parce que on entendait encore des 

bombes et même si elles étaient loin elles allaient se 

rapprocher de la maison mais la maison plus cassée qu'avant 



 

 

ça veut dire plus de maison du tout juste un grand tas comme 

une colline de cailloux je sais pas si mon frère est dans la 

colline et ma sœur aussi et mon père et ma mère peut-être 

mon frère a soulevé le morceau de mur qui était sur ses 

jambes parce que moi j'arrivais pas à le soulever mais mon 

frère est beaucoup plus fort que moi alors il est parti aussi et il 

va venir me chercher avec ma sœur et mon père et ma mère 

et dehors j'avais mon fusil mais pas la bouteille d'eau alors je 

suis retourné dans la cave la chercher et quand j'étais dans la 

cave les bombes sont revenues pourtant il faisait jour et donc 

je suis resté un peu dans la cave et je voyais le jour par le petit 

trou du mur et c'était un peu rouge je me suis assis parce que 

j'étais fatigué j'ai gardé mon fusil dans mes mains et je 

tremblais je tremble toujours quand y a les bombes et j'ai peur 

aussi que les bombes elles arrivent sur la maison du monsieur 

parce que si ça se passe comme avec ma maison y aura plus 

rien et comment fera mon frère pour me retrouver il faudra 

que je parte parce que si les murs de la cave tombent aussi je 

trouverai une autre cave après je serai parti et mon frère me 

cherchera mais pour l'instant je préfère rester dans la cave 

alors après je suis remonté pour trouver à manger parce que 

j'avais faim mais y avait rien dans la maison du voisin y avait 

plus de maison du tout et tout autour dans la rue y avait plus 

rien aussi je suis monté sur la colline de cailloux pour regarder 

loin y avait beaucoup de fumée je suis resté assis en haut de la 

colline des avions passaient très vite dans le ciel y avait plus 

de bombes je voyais personne dans les rues que des morceaux 

de maisons partout j'ai posé mon fusil à côté de moi la 



 

 

bouteille je l'ai coincée dans un trou j'ai attendu et comme 

j'étais tout en haut de la colline mon frère me verrait et il 

m'emmènerait ailleurs donc je l'attends après on reviendra ici 

on reconstruira une autre maison et y aura plus de bombes 

jamais 

et après on est parti tous les deux vers l’endroit où il y avait 

l’école on a vidé la bouteille en plastique mais ce n’était pas 

assez pour nous deux alors on a partagé une gorgée pour lui 

une gorgée pour moi et j’aurais bien aimé manger une tranche 

de pastèque avec le jus qui coule et même j’aurais croqué les 

pépins pourtant j’aime pas tellement les pépins de la pastèque 

mais là je voulais bien croquer dans les pépins alors quand on 

est passé devant l’école elle était effondrée aussi comme toutes 

les maisons complètement effondrée on faisait attention pour 

marcher parce que la rue était sous les morceaux de murs et 

les fenêtres cassées avec les bouts de verre qui coupent et les 

fils de fer pointus qui sortent des morceaux de mur et des fois 

aussi une jambe avec le pied nu ou un bras et aucun bruit là il 

n’y avait plus aucun bruit même dans le ciel aucun bruit les 

avions ils avaient fini de couper le ciel et ça faisait un peu 

peur aussi presque pareil quand il y a le bruit des bombes mais 

c’était mieux avant tout ça avec le bruit normal les voitures 

les oiseaux la musique de mon grand frère sur la terrasse et la 

télé et des fois la pluie mais pas souvent et mon père qui fait le 

bricolage dans la cour ou ma mère qui chante et même les 

chats il y a beaucoup de chats mais maintenant ils sont partis 

ou ils sont morts et on en a vu un quand on a passé devant 

l’école écroulée un peu plus loin dans les cailloux il y avait un 



 

 

chat tout plat tout dur comme une galette alors aucun bruit 

oui ça faisait un peu peur et on a marché comme ça dans les 

cailloux et les morceaux partout et le petit garçon il ne parlait 

plus il m’a donné la main avec la bouteille vide dans l’autre 

main qu’il ne voulait pas lâcher et il avait sûrement raison 

parce que on allait peut-être trouver de l’eau quelque part 

dans une maison qui ne serait pas écroulée mais pour l’instant 

toutes les maisons étaient écroulées et dans mon autre main 

j’avais la tête de Yaya juste la tête et j’étais triste de pas avoir 

retrouvé le corps de Yaya mais d’abord je devais aller 

chercher mon père et ma mère qui étaient allés se cacher 

quelque part alors on a marché longtemps et quand il n’y avait 

presque plus de lumière on a trouvé un fauteuil entre deux 

murs ou plutôt deux morceaux de mur debout avec des choses 

qui pendaient un radiateur ou un frigidaire je sais pas et le 

fauteuil entre les deux murs un peu à l’abri alors j’ai frotté le 

fauteuil pour retirer la poussière et quand je me suis retournée 

le petit garçon avait disparu je l’ai appelé mais je savais pas 

son prénom j’ai crié petit petit mais il revenait pas pourquoi il 

était parti comme ça tout d’un coup je savais pas et j’étais 

encore toute seule mais le petit garçon est sorti de derrière un 

mur avec une couverture qu’il avait trouvée quelque part une 

couverture toute pleine de poussière je l’ai secouée et lui il 

était pieds nus et j’ai fini de nettoyer le fauteuil c’était un très 

grand fauteuil pour les adultes avec un gros dossier très haut 

et des accoudoirs très gros aussi alors comme c’était bientôt la 

nuit on s’est assis tous les deux dans le fauteuil avec la 

couverture par-dessus nous et la bouteille vide et la tête de 



 

 

Yaya ma poupée j’ai demandé au petit garçon si il voulait que 

je lui prête mais il n’a pas répondu et j’ai demandé c’était quoi 

son prénom mais il a rien répondu il a rien dit du tout alors 

j’ai dit que je m’appelais Anah mais il a rien dit toujours rien il 

a montré la bouteille vide j’ai compris qu’il avait soif et moi 

aussi j’avais très soif mais on ne pouvait pas trouvé un endroit 

avec de l’eau alors on a mis la couverture sur nos têtes et on 

s’est endormi et j’ai fait un rêve d’un monsieur qui est perché 

sur un mur d’une maison coupée en deux une maison qu’on 

voit l’intérieur et il a attaché un autre monsieur avec des 

cordes autour de ses bras et ses jambes il est mort alors il le 

descend en bas parce que les escaliers sont cassés il le descend 

doucement mais c’est très difficile de faire doucement pour 

pas que le monsieur mort tombe sur les morceaux de la 

maison tout d’un coup et après il faisait encore un peu nuit je 

me suis réveillée dans le fauteuil à côté du petit garçon sous la 

couverture le ciel était très foncé et d’une seule couleur 

partout je sais pas si c’est la nuit ou le jour ou si c’est la 

couleur du ciel maintenant qui est comme ça et toujours 

aucun bruit on dirait qu’il n’y a plus rien qui bouge même le 

petit garçon il ne bouge pas il se réveille pas alors je lui dis 

que c’est le matin même si je sais pas si c’est le matin ou autre 

chose mais toute façon il se réveille pas je touche sa figure 

j’appuie sur sa joue pour qu’il ouvre les yeux mais il n’ouvre 

pas ses yeux alors je l’appelle je dis petit petit en remuant un 

peu sa tête il bouge pas les yeux toujours fermés ses bras 

repliés sur le devant alors je soulève un bras et je le lâche et il 

tombe et donc je pense que le petit garçon peut-être est mort 



 

 

il est mort ou il dort il ne bouge pas avec le sang sur sa tête et 

je sais pas quoi faire et là j’ai pas pleuré j’ai failli mais je peux 

me retenir très bien j’avais soif alors j’ai pris la bouteille en 

plastique j’ai pris Yaya la tête de Yaya et la couverture je l’ai 

mis par-dessus le petit garçon et je suis partie chercher de 

l’eau mais je n’ai pas trouvé alors j’ai marché très longtemps 

dans la poussière et je vois bien que toutes les maisons sont 

écroulées il n’y a pas une seule maison pas cassée et sur la 

grande route toutes les voitures sont arrêtées au milieu et 

brûlées les voitures les camions les vélos et plein de bouts 

partout noir et gris et quand je traverse la grande route en 

passant par-dessus les barrières il y a des gens dans les 

voitures brûlées qui sont toutes noires et déformées et les gens 

aussi ils sont tout noirs dans les voitures avec les mains sur le 

volant comme ça c’est bizarre comme des poupées noires qui 

sont collées avec la figure comme un cailloux avec des trous 

dedans ensuite j’ai passé l’autre barrière et j’ai descendu dans 

la pente en glissant un peu sur les cailloux avec ma chaussure 

qui fait mal parce que c’est la même des deux côtés et j’arrive 

au bord de la rivière où il y a des chiens qui mangent des 

morceaux de gens une main ou une tête par exemple et des 

chiens qui grognent sur moi parce que ils sont en train de 

manger donc je m’éloigne un peu et aussi des gens dans l’eau 

qui flottent sans faire de bruit la figure dans l’eau et ça pue 

beaucoup à cet endroit et c’est là que je me baignais avec mes 

frères et ma mère elle ouvre le sac par terre et elle pose le jus 

d’orange les gâteaux et des olives sur le tissu et elle nous 

appelle pour qu’on vienne et on vient goûter avec mes frères 



 

 

et mon petit frère il prend toujours plus de gâteaux que nous 

alors avec mon grand frère on dit à maman que faut partager 

sinon c’est pas bien et ensuite on va encore se baigner et après 

j’ai bu un peu de l’eau de la rivière parce que j’avais très soif la 

bouche toute collée tellement j’ai soif et je suis restée au bord 

de la rivière qui est très grande et j’ai enlevé un peu mes 

chaussures parce que j’avais mal aux pieds de marcher avec 

des chaussures pareilles mais on peut pas traverser parce que 

tous les ponts sont écroulés comme toutes les maisons et les 

immeubles et les jeux dans le parc mais je vois de l’autre côté 

de la rivière il y a des lumières qui brillent là-bas le ciel n’est 

pas foncé de l’autre côté de la rivière on dirait que les 

lumières elles bougent c’est pas comme ici les lumières de là-

bas elles font comme si elles bougeaient avec plusieurs 

couleurs des jaunes et des blanches et des bleues alors je suis 

remontée en haut de la pente et longé la grande route 

pendant longtemps et j’ai eu encore soif mais j’ai marché sans 

m’arrêter parce que peut-être que mes parents étaient par là et 

ils me cherchaient aussi mais après j’ai marché tellement que 

c’est la nuit alors j’ai descendu dans un trou pour me reposer 

et j’ai bien vu que la nuit et le jour c’est pareil et ensuite je sais 

pas combien de temps je suis sortie du trou dans la terre le ciel 

était toujours pareil j’ai marché entre les morceaux de maisons 

et je sais pas comment j’ai fait mais j’ai retrouvé l’endroit où il 

y avait ma maison écroulée alors je me suis assise sur un gros 

morceau de mur j’était très fatiguée le ciel était encore très 

foncé et j’ai attendu mes parents mais ils sont jamais revenus 

me voir alors j’ai attendu encore et encore pour qu’ils 



 

 

reviennent mais ils sont pas revenus alors je n’ai rien fait sur 

le gros morceau de mur et plus tard beaucoup plus tard après 

beaucoup de temps qui est passé et même que mes cheveux ils 

ont poussé il y a des gens qui sont venus avec des camions des 

machines et des grues pour tout ramasser les débris et au 

début il y avait des gens avec des fusils des soldats pour 

surveiller et après des gens normaux pour tout débarrasser 

alors ils ont retiré tous les morceaux des maisons les camions 

ils ont fait ça pendant des jours ou des mois plutôt et c’était 

très long les camions venaient ils remplissaient la remorque et 

ils repartaient et d’autres camions arrivaient pendant très 

longtemps et ils ont retiré toutes les maisons cassées et toute 

la ville oui toute la ville entière ils l’ont retirée pour faire bien 

plat sans rien d’autre comme sur un terrain de foot mais pas 

pareil pas d’herbe ou pas de sable pas de buts rien du tout et 

ensuite d’autres camions sont venus et ils ont commencé avec 

les grues et les machines à construire des maisons de plusieurs 

étages et des immeubles très hauts et les gens étaient habillés 

en orange avec des casques ils ont fait des magasins des routes 

des parkings et ils ont mis la décoration partout des arbres des 

fleurs des lumières des bancs et le mur où je suis assise ils l’ont 

refait bien et maintenant il y a plein de voitures partout et des 

lampadaires des vélos des motos des panneaux de publicités et 

des écriteaux et aussi encore des arbres avec des fontaines et 

les pigeons qui viennent manger les graines que les gens leur 

donnent et le mur autour du parc et moi je suis assise dessus et 

je vois ce qui se passe tout autour de moi avec les bruits des 

motos et des voitures et les gens qui marchent dans les rues en 



 

 

regardant leur portable et ils portent des sacs remplis de 

choses qu’ils ont achetées dans les magasins des vêtements des 

objets et un jour il y a beaucoup de gens tous ensemble sur la 

grande place devant le parc et un monsieur vient parler dans 

un micro et je ne comprends pas trop ce qu’il dit mais tout le 

monde l’applaudit plusieurs fois il dit une chose et les gens 

tout le monde applaudit et il dit une autre chose et tout le 

monde encore l’applaudit les enfants sont sur les épaules de 

leur père ou de leur frère comme mon grand frère des fois il 

me porte sur ses épaules pour descendre la pente quand on va 

se baigner dans la rivière et ensuite il y a de la musique assez 

fort et tout le monde rigole et ensuite les gens retourne dans 

les rues ils entrent dans les immeubles tout neuf ils prennent 

les ascenseurs avec les vitres vers le dehors et je les vois 

monter et descendre parfois il y a une ambulance ou une 

voiture de police par exemple et dans le parc il y a des enfants 

qui font du vélo ou de la balançoire ou qui sont avec leur 

parents dans l’herbe en train de manger le goûter et qui 

boivent des jus de fruit et mangent des choses leurs parents ils 

leur donnent tout ce qu’ils veulent des gâteaux des ballons et 

des trottinettes et des fois aussi j’entends de la musique par la 

fenêtre d’une voiture et partout dans la nouvelle ville c’est 

comme ça partout il y a des parents avec des lunettes de soleil 

et des enfants ils portent des cartables ils vont dans les 

magasins ils courent dans le parc et moi je suis assise sur le 

mur du parc avec Yaya ma poupée et je regarde tous les bruits 

les lumières les habits les chaussures et tout le monde passe 



 

 

devant moi sans me voir mais moi je vois tout le monde mais 

personne me voit alors je suis tranquille 

 

 

 

 

 

 

 

 


