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« ... Et le parfum du café apres toi a perdu son matin... »

Mahmoud Darwich
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in Onze astres sur I'épilogue andalou

(Anthologie)



« Si je dois mourir

Tu dois vivre

pour raconter mon histoire

pour vendre mes affaires

pour acheter un morceau de tissu

et quelques ficelles

(fais-le blanc avec une longue traine)
Pour qu’un enfant quelque part a Gaza
regardant le paradis dans les yeux

en attendant son papa parti en fumée —
sans dire adieu a personne

pas méme a sa chair

pas méme a lui-méme

vois le cerf-volant

mon cerf-volant que tu as fait
s’envolant tout la-haut

et pense un instant

qu'un ange est la

ramenant I'amour

Si je dois mourir

que ce soit porteur d’espoir

que ce soit un conte »

Refaat Alareer
(23 septembre 1979 - 6 décembre 2023)



Les olives elles tombent sur le tissu et c’est moi qui le tient le
tissu autour de l'arbre et mon pére il secoue les branches il les
tape avec un grand baton et les olives elles tombent partout ¢a
fait comme la pluie mais avec des grosses gouttes vertes et
noires qui rebondissent partout jen recois plein sur la téte
alors je rigole en mettant mes mains comme ¢a sur ma téte et
mon pere il rigole aussi en tapant dans les branches et il crie
attention attention c’est la gréle la gréle va tout écrabouiller
rentrez vite dans les maisons parce que mon peére il fait tout le
temps des blagues et moi des fois je ramasse une olive et je la
lance sur mon peére et il dit non pitié pitié et moi je rigole de
le regarder comme ¢a qui fait le clown et quand il regoit une
olive par exemple dans le cceur il pose sa main sur son cceur et
il pousse un cri il tombe a genoux et il dit ah je suis mort en
regardant vers le ciel et hop il est mort il tombe encore
complétement par terre et il bouge plus il respire plus il est
mort mais moi je sais bien qu’il fait semblant alors je rigole
papa c’est pas vrai t'es méme pas mort mais il bouge pas du
tout allongé dans les olives avec les traces du soleil sur sa
figure qui passe entre les feuilles de I'arbre alors moi je dis
encore papa t'es méme pas mort mais il bouge pas du tout on
dirait qu’il est vraiment mort et apres je m’approche de lui je
le secoue tres fort en criant et je saute sur lui et je tire ses
habits et sa barbe et ses cheveux mais il bouge plus alors je
crie mais il bouge plus du tout je le secoue encore plus fort en
criant t'es pas mort t'es pas mort mais il bouge pas du tout
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alors je commence a vouloir qu’il est vraiment pas mort et



jaime pas trop quand il le fait trop longtemps parce que y a
personne dans le champ ou des oliviers il y en a plein peut-
étre cent ou mille et la maison est loin il faut y aller avec le
camion c’est un camion avec trois places devant et derriére on
met les sacs d’olives on peut mettre beaucoup de sacs alors je
serai toute seule et je ferai quoi si mon pere il est mort
vraiment je pourrais pas aller toute seule a la maison laisser
mon pere sous l'arbre et conduire le camion ou appeler ma
mere elle m’entendra pas parce que la maison est trop loin et
ma sceur non plus et mon frére est parti faire le jus de raisin
ou récolter les pasteques je sais plus trop alors qu’est-ce que je
peux faire toute seule si mon pere il est vraiment mort je peux
courir vers la maison pour prévenir ma meére mais c’est trop
loin alors je le secoue tres fort en disant je veux pas que tu es
mort papa je veux pas que tu es mort et tout d'un coup il se
redresse en faisant un gros cri comme si il allait me manger
mais il me fait des bisous partout sur les joues les cheveux et
dans le cou en me faisant des guilis alors la je me tortille de
partout en rigolant parce que les guilis papa sait trés bien les
faire ¢a me fait comme des fourmis partout et mon pere dit
bon allez il faut ramasser les olives maintenant et replier le
tissu et remplir le sac et aller autour de l'arbre d’a coté et
refaire tomber les olives pour les mettre dans un sac alors on
arréte de rigoler méme si moi je continue un peu et je lance
encore une olive sur mon pere mais il me dit qu’'on va étre en
retard si on fait que jouer y a beaucoup de travail on peut pas
toujours jouer alors je ramasse les olives tres vite et je mets
plein d’olives dans un sac et ensuite on replie le tissu pour



faire un gros tas et on fait une sorte de toboggan d’olives pour
qu’elles tombent bien dans le sac et c’est moi qui tiens le sac
bien ouvert et c’est mon pere qui souléve le gros tas avec le
tissu mon peére a des mains tres grandes il peut tout porter
avec un seul bras et il y a des gouttes qui coulent sur son front
et qui pendent au bout de son nez et il souffle en soulevant les
gros tas en tapant sur les branches avec son baton en pliant le
tissu en refermant les sacs avec la ficelle en portant les sacs
sur son dos dans le camion en les rangeant bien comme il faut
derriére le camion les uns a c6té des autres et moi j’essaie de
porter un sac mais jarrive pas il bouge méme pas le sac et
mon peére il prend un sac tres lourd il le met sur son épaule il
saute dans le camion et il pose le sac bien au fond et ainsi de
suite jusqu’a les sacs sont bien calés comme ¢a et mon pére il
dit bien calés comme ¢a en tapant sur le sac avec sa grande
main et hop il saute par terre et va chercher un autre sac il est
jamais fatigué sauf le soir a la maison quand tout le travail est
terminé il s’allonge sur le tapis et des fois il s’endort alors moi
je monte dans le camion devant sur le siege a c6té de mon
pere quand tout est fini il fait chaud dans le camion mais pas
trop parce que le soleil est presque parti et on sen va il
conduit trés bien mon pere mais il y a plein de cailloux et des
trous dans la route alors il roule pas trop vite surtout pour
monter la colline et redescendre de I'autre c6té vers la maison
et le camion on dirait qu’il se dandine sur la route c’est mon
pere qui a dit se dandine parce que je savais pas ce mot donc
le camion se dandine dans les cailloux dans les trous du
chemin et quand on arrive en haut de la colline on voit tout



autour les maisons les chevres et les moutons mélangés qui
mangent les feuilles des arbres et les buissons et la-bas de
l'autre coté il y a des oliviers et la-bas encore du raisin pour
faire du jus et des charrettes avec des anes et des gens qui
tirent pour faire avancer les anes et aussi des gens qui
creusent la terre ou qui ramassent des morceaux de bois
comme ma mere elle fait pour faire le feu sous la marmite ou
dans la cheminée et ensuite mon pére descend la colline le
camion se dandine et mon peére il appuie sur le frein pour pas
aller trop vite sinon les sacs ils peuvent tomber sur la route et
quand on arrive en bas de la colline mon pére arréte le
camion pour boire il me donne la gourde et je bois de I'eau et
lui aussi et aprés on roule encore sur une route plate et on
arrive a la maison alors moi je descends mais mon pere il
continue pour aller donner les sacs au monsieur qui les achéte
pour faire de I'huile avec les olives et dans la maison il y a ma
mere ma sceur et mon frére qui est rentré des raisins donc
mon peére s’en va et il revient demain et on va retourner
ramasser des olives mais demain ou apreés demain je sais plus
C’est bizarre quand je me réveille c’est tout comme d’habitude
sauf une chose je me réveille et mon pere et ma mere ils sont
déja dehors les chevres et les moutons et les poules et le chien
autour de la maison et ma sceur aussi est dehors devant la
porte avec mon frére et le chien aussi qui regarde la-haut et
moi je sors il y a des nuages il fait pas tres beau et personne dit
rien alors je dis rien aussi mais je me demande pourquoi ils
bougent pas debout dans les cailloux la devant la maison mon
pere regarde la-haut et tout le monde regarde comme lui vers



le sommet de la colline et il y a plusieurs maisons comme ¢a
toutes grises et petites et des gens autour ou plutdt devant les
maisons carrées et petites qui nous regardent et y en a d’autres
des gens qui plantent des morceaux de bois dans la terre des
piquets alors c’est pour ¢a qu'on parle pas parce que pourquoi
tout d'un coup il y a des gens sur la colline en face de chez
nous on dirait que les maisons elles ont poussé la nuit et hop
le matin c’est comme ¢a des gens des maisons des piquets
plantés et du fil barbelé attaché et mon pere je vois bien dans
sa figure qu'une chose ne va pas bien et il fait ses gros yeux
comme quand il est un peu fiché alors mes parents ils sont
rentrés dans la maison avec mon grand-frére mais ma soeur est
restée avec moi dehors pour regarder les gens la-haut devant
leurs maisons et la cloture en barbelés et ils nous regardent
sans bouger c’est bizarre et le chien il est assis et il regarde
pareil que nous et y a rien qui bouge ni nous ni les gens ni le
chien et méme les chevres et les moutons je me demande
qu'est-ce qui se passe alors je serre fort ma poupée elle
s’appelle Yaya elle a des yeux tres beaux et des cheveux aussi
trés beaux noirs avec des boucles et un ruban je la serre fort
contre moi parce que c’est bizarre que personne dit rien et
que mes parents ils parlent tout doucement dans la maison
comme pour dire des secrets mais jamais mes parents ils
parlent comme ¢a tout doucement en secret et pis quand mon
pére il sort de la maison il tient la clé du camion il a son
chapeau sur la téte et il me dit d’aller me préparer tres vite
pour ramasser les olives il m’attend dans le camion alors moi
j’y vais je pose ma poupée Yaya sur mon lit le lit de ma sceur



et moi et je mets mes habits et je prends mes sandales et je
sors pour aller avec mon pére ramasser les olives donc d’abord
la route plate et puis la colline par le chemin avec les cailloux
ou le camion dandine et mon pere il regarde devant sans
bouger ses yeux et sa bouche fermée est coincée comme ¢a il
tient le volant avec ses deux grandes mains bien serrées sur le
volant et le camion monte doucement vers le haut de la
colline mais pas comme d’habitude parce que mon peére il dit
rien il rigole méme pas en chantant une chanson et en faisant
des grimaces et des fois je regarde la route qui monte qui
monte et les cailloux et les buissons et des fois je regarde mon
pere qui conduit tres sérieux et tout d'un coup devant le
camion il y a une barriere en bois et mon pere arréte le
camion parce que on peut plus avancer et il y a deux
monsieurs derriére la barriére y en a un qui tient une pioche
et un autre un baton et ils bougent pas alors mon pere attend
un petit peu et il descend du camion et il va les voir et leur
demande pourquoi ils ont mis une barriére qui bloque la route
parce que cest par la qu'on va ramasser les olives et le
monsieur qui tient la pioche il dit que maintenant on ne peut
plus passer par la il faut redescendre et faire le tour de la
colline mais mon pere dit que c’est trop loin pour faire le tour
et que c’est le chemin pour aller la ou il travaille dans son
champ et si on fait le tour c’est beaucoup plus long parce que
il faut passer par le village ou je sais pas trop le chemin mais le
monsieur qui tient la pioche il dit que c’est comme c¢a
maintenant il faut faire le tour par en bas alors mon pere
demande pourquoi et le monsieur dit c’est comme ¢a la



colline elle est a ceux qui ont les maisons dessus alors mon
pere il dit que la colline elle est a ceux qui ramassent les olives
c’est comme ¢a depuis toujours la colline elle est a tous ceux
qui vont dans les champs derriére pour ramasser les olives et
C’est pas parce que y a des maisons qui poussent tout d'un
coup dans la nuit avec des barrieres autour et des gens
nouveaux que ¢a va changer tout ce qu’on fait d’habitude mais
le monsieur dit que non c’est plus comme ¢a maintenant et
mon pére doit obéir et c’est tout alors mon pere il reste
debout devant les monsieurs sans rien dire et moi je préfére
qu’il revient dans le camion avec moi parce que jaime pas
trop rester toute seule mais il reste debout comme ¢a sans rien
dire devant les gens qui veulent pas nous laisser passer et tout
la-bas en bas je regarde en me retournant a travers le carreau
il y a ma meére tout en bas devant notre maison elle regarde
vers le camion et pis mon pere il dit aux monsieurs que c’est
pas possible et qu’il voudrait pouvoir passer par la pour aller
ramasser les olives et que c’est le seul chemin et que Clest
comme ¢a depuis qu’il ramasse les olives et méme son pere
mon grand-pére il faisait pareil alors quoi mais le monsieur
qui tient la pioche il dit non avec la téte et pis plus rien pas un
mot bon alors mon pére il retourne vers moi et remonte dans
le camion et tourne le volant beaucoup pour descendre la
colline tout en bas et revenir a la maison pour dire a ma mere
que les nouveaux gens ils empéchent de passer et que ¢a va
prendre du temps de prendre un autre chemin mais c’est
comme ca et ma mere elle dit que ¢a va pas se passer comme
ca elle est en colére elle comprend pas pourquoi et on verra



plus tard et mon pere fait avancer le camion sur le chemin qui
fait le tour de la colline sans rien dire il a l'air en colére aussi
et triste en méme temps parce que ¢a va mettre au moins une
heure de plus pour aller au champ des oliviers et une heure
encore pour revenir avec tous les sacs d’olives et beaucoup
d’essence qui cotite cher et ¢a va durer des jours et encore plus
que mon pere est obligé de faire ¢a tous les jours maintenant
alors comme c’est fatigant mon frére va avec mon pére et ¢a
va plus vite pour remplir les sacs parce que mon frere il est
assez fort aussi bon pas comme mon pere mais presque pareil
mais un jour quand je me réveille le matin y a plus personne
dans la maison mon peére ma mere ils sont dehors et ma sceur
aussi et mon frere et ils regardent tous vers la colline et alors
les gens nouveaux ils ont mis la barriere tout en bas de la
colline et on peut méme plus monter un petit peu parce que
toute la colline est encerclée avec la cloture et un camion tres
gros il a pris des pierres et les a posées sur la route qui fait le
tour de la colline et le camion avec la grue il transporte des
pierres pointues grosses comme la maison et il les pose sur la
route pour tout boucher pendant que les gens regardent
derriére la barriére donc maintenant la colline elle est a eux
ils ont ajouté d’autres maisons toutes carrées depuis en haut
jusqu’en bas alors la on peut méme plus monter ni aller sur la
route a cause des pierres ni rien du tout comment on va faire
pour aller ramasser les olives jen sais rien et mes parents sont
tres en colére de voir ¢a et mon grand frere il va dans la
grange et ressort avec une fourche mais mon pere lui dit de
poser cette fourche que c’est pas la peine de faire des histoires



ceci cela et que il va aller faire une réclamation il dit ¢a
comme ¢a en rentrant dans la maison pour prendre son
chapeau il dit ce mot plein de fois il va faire une réclamation
parce que c’est pas normal il dit de mettre des barriéres tout
autour de la colline pour commencer et pis des grosses pierres
sur la route partout pour empécher d’aller ramasser les olives
ou les pasteques ou les raisins et faire promener nos chevres et
nos moutons tout partout dans les champs autour de la maison
que si on empéche les chévres et les moutons d’aller manger
I'herbe dans les champs ils vont mourir de faim alors c’est pas
normal de faire ca et il va faire une réclamation c’est pour ¢a
il va faire une réclamation mais apres des jours et des jours et
des jours beaucoup de jours et beaucoup de nuits mon pere il
revient a pieds par le sentier parce que y a plus le camion et il
dit que la nouvelle police elle a donné le camion aux soldats et
les soldats ils ont frappé mon pere et le camion il est
réquisionné ou un mot comme ¢a j’ai pas compris et mon pere
il a une marque rouge sur la joue a coté de son ceil une
marque rouge que quelquun lui a frappé alors il crie et ma
mere elle pleure et moi je comprends pas pourquoi on peut
plus aller chercher les olives et les chevres et les moutons ils
vont mourir de faim alors je demande a mon pére mais il me
dit que on va trouver une solution avec le voisin il peut plus
passer non plus avec les barriéres et maintenant il y a les
militaires qui sont toujours a la barriére pour surveiller et ma
mere elle demande pour surveiller quoi et mon pére il dit
pour surveiller si on va pas passer de l'autre c6té pour voler
les olives mais moi je comprends encore moins parce que les



olives elles sont a nous normalement on peut pas les voler
juste les ramasser alors pourquoi il faut surveiller je sais pas
car les choses pas a nous on peut les voler mais les choses a
nous on peut vraiment pas les voler alors quoi mon pere
prend la charrette avec I'ane et il passe derriére la maison par
le chemin qui va aux raisins il passe par le village et quand il
revient il dit y a personne ma mere ne comprend pas
comment ¢a personne ben plus personne que des militaires
avec des camions verts trés gros qui cassent certaines maisons
et d’autres ils les laissent et les maisons cassées c’est pour faire
passer des nouvelles routes et les soldats ils ont dit a mon pere
c’est pour aller plus vite et nous des jours et des jours tres tres
longtemps apres on n’a plus d’argent a cause qu'on va plus au
marché pour les olives les pastéeques les moutons et tout et
qu’est-ce qu'on va faire méme l'eau du puits elle descend alors
avec le seau C’est trop dur de la remonter j'y arrive pas méme
ma sceur elle y arrive pas alors des fois je vais me coucher avec
ma poupée Yaya et je pleure un peu mais je fais attention que
personne me voit pleurer parce que jaime pas quand on me
voit pleurer mais moi je vois ma mere pleurer et méme une
fois mon peére je le vois pleurer et c’est ¢ca qui me donne envie
de pleurer et aussi la maison entourée avec les nouvelles
barrieres les chevres et les moutons qui réclament a manger la
colline qu'on peut plus monter dessus et les olives que mon
pére dit qu’elles sont en train de pourrir et les pastéques aussi
ou alors c’est les nouveaux gens qui les mangent et pas nous et
alors 1a moi je dis que cC’est eux qui volent et pas nous et mon
frere il dit des gros mots il dit qu'on se laissera pas faire et il



taille des morceaux de bois avec son couteau et il va aller
trouver un fusil mais mon peére il dit strement pas alors mon
frere ne parle plus il reste assis sur la pierre devant la maison
et il regarde les gens autour des nouvelles maisons il regarde
les enfants qui jouent la-haut et qui lancent des cailloux vers
nous et un jour pas trop longtemps apres tout ¢a il y a des
soldats qui arrivent pres de la maison ils sont pleins avec des
fusils et d’autres gens avec des feuilles et des crayons et
d’autres gens qui restent dans d’autres camions plus gros
encore ils attendent ils regardent et le soldat il dit a mon peére
on a une heure pour prendre toutes nos affaires et s’en aller
alors je regarde mon pere et on dirait qu’il comprend pas le
soldat il redit qu'on doit partir prendre nos affaires et partir
on doit aller dans un endroit qui sera encore mieux qu’ici avec
les autres gens du village et pis toute facon il dit que cette
terre o qu'on est elle est pas a nous et mon frere il dit qu'on
veut pas un endroit mieux on veut rester ici cC’est notre
maison mais un autre soldat s’approche et il dit a mon frere de
fermer sa bouche alors ma sceur a peur et moi aussi on est
avec ma mere et on sent bien que elle aussi elle a peur donc
mon pere il dit a mon frére de se calmer mais mon frere
n’obéit pas il continue a dire que c’est notre maison qu’on va
pas partir qu’ils ont pas le droit de faire ¢a la maison les
oliviers les chevres et les moutons et le chien et méme les
cailloux d’ici tout ¢a c’est a nous et il crie tellement que un
autre soldat arrive par derriere et il frappe mon frére avec son
fusil dans la téte alors tout d’'un coup tout le monde se met a
crier ma mere aussi elle va voir mon frére qui est tombé par



terre et qui saigne de la téte et nous moi et ma sceur on pleure
parce que la jarrive pas a me retenir et pendant presque une
heure ou plus je sais pas mon pére il discute avec les soldats
pendant que ma mere elle s’'occupe de mon frére elle lui fait
un bandage autour de sa téte pour cacher le sang qui coule et
mon pere lui il dit toujours la méme chose que c’est pas
normal c’est pas normal et les bétes qu’est-ce qu’'on va faire
avec les bétes et la nourriture qu’on a plantée et tout ¢a mais
le soldat dit que les bétes on les laisse ici C’est les ordres et les
gens la-haut ils regardent ce qui se passe en bas et les bétes on
reviendra les chercher plus tard mais pour l'instant il faut
partir et on n’a plus que cinq minutes il dit et les autres
soldats entre dans la maison et ils sortent tout par la porte et
la fenétre les habits les tapis les objets pour faire a manger les
meubles de ma mere et les lits de tout le monde et les
chaussures et tout passe par la porte et la fenétre alors ma
mere et ma sceur elles mettent tout dans des grands tissus et
mon pere apporte la charrette et on met tout dessus et moi
heureusement jai retrouvé Yaya dans tout ce fourbi
heureusement que je I'ai retrouvée Yaya alors on s’en va mon
pere il aide mon frére a monter sur la charrette avec son
pansement autour de la téte pour s’allonger il tire la corde
pour faire avancer 'dne ma sceur elle marche a coté de la
charrette et ma mere aussi et elle me souléve et me pose au
bout de la charrette sur un paquet d’habits et je vois bien
qu’elle pleure alors moi je lui dis maman tu pleures mais elle
met un doigt sur sa bouche pour dire chut parce que elle veut
pas parler pendant que les soldats ils nous regardent passer et



quand on arrive a une grosse barriére en bois un soldat la met
en l'air et on passe et il referme derriere nous et les camions
démarrent et roulent vers la maison et moi je vois parce que je
suis assise dans l'autre sens ma mere elle regarde pas ce qui se
passe derriére elle mais moi je vois les camions avec les griffes
qui s’approchent de notre maison et les chevres et les
moutons s’enfuient dans tous les sens et le chien il aboie sur
les soldats alors y a un soldat il prend son fusil et il tire sur le
chien et il est mort on a sursauté mais fallait pas s’arréter
sinon peut-étre les soldats ils tirent aussi sur nous et apres la
maison est toute petite je la vois presque plus juste un peu la
fenétre le toit et un bout du tuyau de la cheminée qui dépasse
et plus rien parce que les camions sont passés dessus alors je
regarde ma mere qui a les yeux tout rouges et ma sceur qui
marche sur les cailloux et mon grand frere allongé qui a la
bouche toute serrée et les yeux trés noirs et mon pére qui
tient la corde pour faire avancer 'ane et on marche et on s’en
va on a plusieurs gourdes avec de 'eau mais pas beaucoup a
manger seulement du pain et on marche et on roule comme
¢a pendant tres longtemps et devant nous et derriére nous
maintenant il y a d’autres gens beaucoup d’autres gens qui
marchent a pieds ou bien dans des charrettes comme nous ou
bien sur des vélos des fois ou bien les enfants dans les bras des
parents surtout quand c’est des bébés et on attend que C’est la
nuit pour faire nos besoins sur le bord de la route et mon pere
il arrache des touffes d’herbe pour donner a I'dne et des fois
dans les champs ou pas loin du bord de la route on voit une
personne ou plusieurs qui sont dans la terre elles sont mortes



a cOté des voitures briilées c’est pour ca que ma mere elle me
cache les yeux pour pas voir ¢a et on marche comme c¢a
pendant plusieurs jours et plusieurs nuits et mon pere il dort
presque jamais et il répete tout le temps c’est la catastrophe
c’est la catastrophe il a changé sa voix et il répéte la méme
chose tout le temps et c¢a fait bizarre mon pere il est pas
comme d’habitude et ma mere elle dit rien elle regarde mon
pere avec son air triste et elle fait non avec sa téte quand mon
pere se met a répéter catastrophe plusieurs fois de suite alors
moi je me demande qu’est-ce qu'on va faire et ot on va aller
dans quelle maison et si les gens devant et derriére nous ils
vont au méme endroit ¢a va faire beaucoup de gens dans une
seule maison mais peut-étre y aura plusieurs maisons on va
s'installer et plus tard je sais pas quand on retournera dans
notre vraie maison qu’on va réparer avec les chévres et les
moutons mais qui c’est qui va s’'occuper d’eux pendant qu’on
n’est pas la je sais pas et combien de temps ¢a va durer tout ¢a
je sais pas non plus en tout cas mon peére et ma mere ils
peuvent marcher toute la journée sans s’arréter mais nous on
s’assoit sur le bord de la charrette avec ma sceur et la nuit on
va tous sous la charrette tous ensemble il commence a faire
froid la nuit alors ma mere met des couvertures sur tout le
monde et on mange du pain et on s’endort et des fois il pleut
on se réveille et on attend que la pluie s’arréte et mon frere il
dit tout le temps des gros mots on dirait quil voudrait se
battre avec quelquun il donne des coups de pieds dans des
cailloux et il dit que C’est la guerre que ¢a va étre la guerre
jusqu’a qu’on revient chez nous dans notre maison en bas de



notre colline avec nos animaux et nos olives il dit que ¢a peut
pas se passer autrement que les choses normales doivent
revenir et tant que c’est pas normal c’est la guerre mais mon
pere dit tout le temps a mon frere de se taire mais il obéit pas
il continue a dire les choses que mon pere veut pas entendre
alors ma mere elle en a marre de tout ¢a elle dit que y en a un
qui répete mille fois c’est la catastrophe et y en a un autre qui
répete mille fois c’est la guerre alors elle dit vous voulez pas
vous taire un peu et mon pére léve les épaules et mon frere il
fait une grimace avec sa bouche et la charrette elle continue
de rouler comme ¢a pendant longtemps et moi ¢a me fatigue
mais je suis avec mes parents alors ¢a va et beaucoup de jours
apres je sais pas bien on est arrivé dans un endroit ol y a déja
beaucoup de gens qui nous regardent venir mais on sait pas ol
aller quand on est dedans parce que y a trop de monde
presque plus de place pour nous alors on s’arréte on demande
mais personne sait ot on peut aller et un monsieur nous dit
que c’est la qu'on s’installe il nous montre un endroit moi je
regarde cet endroit et je me dis dans ma téte que c’est pas
normal un peu comme mon grand-frére c’est pas normal
qu'on est la au lieu d’étre dans notre maison avec les bétes et
la colline parce que ici les gens ils disent le camp on est dans
un camp avec tous les gens qui étaient devant et derriere nous
sur la route cent ou mille ou dix mille personnes les enfants
les charrettes les anes les poules les affaires partout et
maintenant c¢a s’appelle un camp ce n’est plus un mot comme
village ou maison ¢a s’appelle un camp et on est dedans avec
ma famille il y a des maisons partout de toutes les sortes des



maisons en tissu des maisons en bois ou on étale les tapis sur
la terre et quand il pleut l'eau vient sous les tapis et les
coussins pour faire les lits et on dort sur I'eau et pour I'instant
on peut méme pas faire a manger et pour boire il faut prendre
les bidons et aller au camion qui distribue 'eau une fois par
jour alors y en a ils se battent pour avoir de I'eau ou a manger
c’est des sacs de semoule ou des haricots et ils veulent pas
faire la queue comme tout le monde ils crient et ils se
bagarrent et c’est malin parce que ils font tomber toute la
nourriture par terre dans le sable alors des enfants plus petits
vont ramasser a quatre pattes les haricots dans le sable ils
remplissent des casseroles avec du sable et des haricots et ils
raménent ¢a dans leur maison donc nous on essaie de bien
s'installer de faire des coins mais c’est tout petit alors c’est des
coins qui se touchent ma mere fait 8 manger avec des sacs
qu'on lui donne c’est toujours la méme chose et comme ¢a
pendant des jours et des semaines je sais pas peut-étre un an
ou plus et on attend toujours de rentrer chez nous mais
personne nous dit rien alors mon pere et mon frere ils
travaillent en dehors du camp parfois ils s’en vont plusieurs
jours et ils reviennent avec un peu d’argent ils ont été
ramasser des patates ou je sais pas quoi et pis du bois pour
mettre dans le poéle parce que pour l'hiver des gens sont
venus pour donner des poéles a tout le monde avec un tuyau
qui va dans un trou du plafond mais on a froid quand méme et
des fois la nuit j’ai tellement froid que je crois que Yaya aussi
elle a froid et apres beaucoup de temps on habite dans une
maison avec des vrais murs et un escalier qui va dans les



couloirs avec plein de portes et y a des gens dessus des gens
dessous et a droite et a gauche partout ils disent que c’est un
camp aussi mais y a de ’eau et un peu plus a manger et petit a
petit y a tout qui revient normal un peu comme dans le
village a c6té de notre maison avec des magasins des vraies
maisons et méme un hopital et méme une école ¢a prend
beaucoup de temps pour faire tout ¢a mais ¢a change tout c’est
mieux il y a moins de bruit et I'hiver on est a I'abri mais on est
toujours pas rentré a notre vraie maison et je me demande ou
elles sont les chevres et les moutons le chien qui est mort et
voila maintenant mon pere il travaille dans les autres maisons
tout autour du camp il fait le ciment et mon grand frere il a
trouvé des amis ils vont dans les rues et des fois je les vois
descendre dans la cave sous la maison et ils ressortent
longtemps apres et mon frere il rentre a la maison et il se
dispute avec mon pere parce que mon pére dit que les garcons
qui vont dans la cave avec mon frere ils font rien ils
travaillent méme pas et ils préparent des bétises c’est pas des
bonnes fréquentations mais mon frere dit qu’il est libre il fait
ce qu’il veut et la vraie maison avec la colline on retournera
dedans et ¢a sera comme avant alors mon pere léve les épaules
il prend son sac et il s’en va travailler et ma meére dit a mon
frere qu’il doit faire attention il y a la police et des militaires
partout et peut-étre que mon frere il a raison de dire c’est la
guerre parce que des fois les militaires ils prennent des gens
ils attachent leurs mains dans le dos et ils les emménent dans
leurs camions et ils reviennent jamais et jai peur que mon
grand frere ils 'emmenent aussi et de plus le revoir jamais et



ma mere elle sort presque plus sauf pour aller faire des courses
elle achéte de la farine et du sucre et de I'huile et des ceufs
quand y en a et ma sceur et moi des fois on descend dans la
rue on s’assoit sur le petit mur devant la maison et on attend
on regarde tous les gens qui passent avec les charrettes ou
avec les vélos moi je sais pas faire du vélo et aussi des voitures
et des camions qui transportent des choses et toujours des
militaires un peu partout et y a beaucoup de temps qui passe
comme c¢a sans rien faire et un jour ma mere elle fait un bébé
C’est un garcon c’est mon petit frere il est mignon avec ses
cheveux tout noirs et quand il grandit il se met a marcher
dans le couloir et des fois y a la voisine qui vient le voir avec
un gateau et un jour la voisine je 'entends elle dit a8 ma mere
que c’est la guerre mais pas chez nous plus loin mais elle a
peur que la guerre elle vient ici car son fils a la voisine il est
en prison et moi jai peur que mon frére va aussi en prison
parce que je sais qu’il fait des choses pas bien et mon pere des
fois il le gronde mais mon frére continue et un jour dans la
rue y a des camions grands comme des maisons et ils tirent
des bombes sur certaines maisons ¢a fait tellement de bruit
alors on va tous dans la cave et on reste dans la cave tres
longtemps des jours et des nuits on est beaucoup et on n’a pas
de place pour dormir et rien a manger et les bébés qui
pleurent et pour faire nos besoins c’est pas possible alors on
fait dans un morceau de tissu et y a quelqu'un qui remonte
tout doucement sans se faire voir pour aller jeter ¢ca dehors et
mon pere sort dehors pour trouver a manger et ma mere elle
dit qu’il est fou de sortir dehors avec toutes les bombes qui



explosent mais mon pere lui dit que si elle préfere mourir de
faim et ben pas lui et en fait apreés un jour ou deux qu’il est
parti chercher a manger il revient pas parce que il est en
prison alors tout le monde pleure on sait pas quoi faire et il
reste longtemps en prison et on n’a plus d’argent du tout alors
mon grand frére il s’arrange pour ramener a manger on est
dans la cave depuis tres longtemps on entend les bombes et les
ambulances et les gens crier alors on ne bouge plus et on
attend papa qu’il revienne mais il revient pas et ensuite la
guerre elle s’arréte donc on va chercher mon pére mais on
peut plus sortir du camp il y a des murs des barbelés et des
soldats avec des fusils qui surveillent on peut plus passer du
tout on regarde le ciel et on voit des avions qui passent alors
on rentre a la maison et avec un téléphone ma mere elle essaie
d’avoir des nouvelles de mon pére mais ¢a marche pas et apres
ma sceur elle tombe malade parce que elle était déja un peu
malade dans la cave mais maintenant c’est grave alors on
Pemmene a ’hoépital et le docteur pendant des jours il donne
des médicaments mais ¢a suffit pas faut faire une opération
dans un autre hopital mais on peut plus passer a cause du mur
tout autour du camp donc le docteur il essaie de faire
lopération mais ma sceur elle est pas guérie et apres elle va
mourir et moi et ma mere on pleure beaucoup on la regarde y
a que sa téte qui dépasse d'un sac blanc en plastique et pis on
va au cimetiere pour la mettre dans un trou et voila y a plus
ma sceur et mon grand frére donne des coups de pieds dans les
murs de la maison ma sceur elle est morte maintenant et mon
pere il peut méme pas venir au cimetieére moi je dors dans le



lit toute seule sans ma sceur mais avec Yaya seulement et je
vais un peu a I’école mais des fois c’est fermé interdit d’aller a
I’école mon frére lui il est parti avec d’autres gens et mon petit
frere il marche bien maintenant il dit des mots il mange avec
ses dents qui poussent et un jour c’est trés bien parce que mon
pere il revient il est sorti de la prison tout le monde est
content ma mere elle pleure tellement elle est contente et moi
aussi un peu mais mon pere il est tout maigre il entre dans la
maison et je me demande qui c’est au début parce que ca
ressemble pas a mon pére mais apres je vois ses yeux et je le
reconnais il est tellement fatigué il a moins de cheveux aussi
et pis des marques sur sa figure comme des crofites et sur ses
bras aussi plein de marques et mon petit frére il pleure en
voyant mon pere parce que il a peur il se demande qui c’est ce
monsieur alors ma mere le console et mon pére s’assoit dans le
fauteuil et il bouge pas pendant des jours il dit rien il sourit
méme pas il mange rien et apres tout d'un coup il se remet a
dire la catastrophe la catastrophe il répete ca tout le temps
alors ma mere elle en a marre a un moment elle dit ¢a suffit
de répéter la catastrophe sans arrét mais ¢a sert a rien mon
pere continue et des fois il le dit fort presque en criant et des
fois pas fort il chuchote la catastrophe la catastrophe alors ma
mere elle sait plus quoi faire elle aussi pense que c’est la
catastrophe tout le monde pense ¢a mais elle le dit pas et mon
grand frere il est parti jeter des cailloux sur les camions et les
soldats et mon petit fréere maintenant il va a la petite école
mais pas tous les jours parce que des fois c’est fermé interdit
d’y aller y a des barriéres qui bouchent les rues alors on reste a



la maison sans bouger sans rien faire on s’ennuie et on entend
les fusils surtout la nuit et des fois des bombes et le matin
quand on se réveille on va voir par la fenétre et des fois par
exemple I'immeuble tout la-bas il est plus la et on sait pas ou
est mon grand frére peut-étre on va le voir a la télé car
maintenant on a une télé elle marche pas toujours a cause de
Pantenne sur la terrasse c’est moi qui monte des fois sur la
terrasse pour bouger 'antenne et a la télé on voit des jeunes
comme mon frere qui lance des cailloux sur les soldats et
souvent ils tombent dans la rue ils sont morts a cause d’'une
balle et moi et ma mere on a trés peur pour mon grand frere
mais on dit pas trop de choses pour que mon petit frére il n’a
pas peur comme nous et mon pere lui il est toujours dans le
fauteuil toute la journée et il répéte son mot catastrophe et
des fois mon grand frere il revient la nuit pendant qu’on dort
il pose un billet sur la table ou un sac d’haricots ou des patates
et il repart moi je I'entends je sais treés bien ce qu’il fait avec
les autres jeunes il est pas encore mort mais un jour il aura
une balle dans le corps et sans lui on mourra de faim par ce
que mon pére ne peut plus bouger maintenant et alors un jour
les présidents des pays ils ont changé et ils disent des trucs a la
télé et le président des soldats c’est plus le méme et notre
président a nous celui qui disait que tout ¢a c’est pas normal il
est mort et tous les grands gens des autres pays c’est plus les
mémes ou des fois ils reviennent et ils causent a la télé pour
parler de la guerre et il faudrait qu’elle s’arréte et tout ¢a mais
ca change rien parce que la guerre elle s’arréte pas et méme
C’est pire en pire on voit les ambulances plusieurs fois par jour



on est dans le camp on est beaucoup plus que mille tout le
monde est dans le camp entouré avec les barbelés les murs et
les soldats qui tirent partout et les enterrements c’est tous les
jours et pourquoi ils nous ont chassés de notre maison c’est
quand qu’on pourra retourner la-bas avec nos chévres et nos
moutons et les olives les raisins les pasteques pourquoi on est
dans ce camp y a rien a faire y a pas de travail ma mere elle
dit la liberté c’est un autre pays loin d’ici donc des fois y a de
I'électricité des fois non et 'eau c’est pareil on peut pas se
laver tous les jours et des fois tout est coupé 1'eau 'électricité
les voitures en panne d’essence et les magasins fermés parce
que les avions vont passer lancer des bombes ou les chars dans
les rues ils vont tirer sur les maisons alors personne dehors
tout le monde dans la cave mon petit frére il comprend rien il
pleure quand il entend les explosions et on dort sur les
matelas dans la cave mais on dort pas y a trop de bruit et une
nuit plus tard quand on est remonté a la maison mon frere
revient avec un grand sac quand ma mere dort dans sa
chambre avec mon petit frere sur le petit matelas par terre et
mon pere il est allongé dans le canapé il s’est pas lavé depuis
des jours et il pue et alors mon grand frere il pose le sac sur la
table de la cuisine sans faire de bruit il l'ouvre et il sort un
fusil grand comme ¢a un fusil grand comme les fusils des
soldats et il le regarde de partout et il met des balles dedans et
il fait semblant de tirer dans la porte et quand il se retourne il
me voit a la porte alors il met son doigt sur sa bouche et me
parle tout doucement faut rien dire et va te coucher il me dit
alors je vais me coucher mais je sais bien que mon grand frere



il se sert de son fusil avec les autres jeunes ils tirent dans le
mur du camp ils visent les camions et les chars et souvent les
jeunes ils sont morts par les balles des soldats et on les enterre
le lendemain dans les rues avec les manifestations et tous les
jours comme ¢a pire en pire les jeunes ils vont s’approcher des
soldats et ils meurent alors mon frere il dit qu’il a pas peur de
mourir et qu’on peut pas rester comme ¢a dans cette vie les
bras croisés a rien dire et rien faire et enterrer ses amis ou ses
parents c’est trop difficile dans le camp parce que des fois c’est
calme et des fois C’est la guerre et on peut pas aller en dehors
du camp pour se réfugier quelque part alors c’est la cave et on
reste assis sur les matelas sans bouger pendant des jours et des
nuits mais heureusement avec Yaya et ma mere elle fait des
tartines sur du pain et on mange que ¢a avec un peu d’eau et
C’est tout et les bruits de la guerre dehors et mon frére qu’est
pas la il est dehors avec les autres et ma mere dit que c’est
foutu il va mourir mais des fois il revient alors ma mere le sert
dans ses bras elle lui demande de pas retourner la-bas et
pendant ce temps mon pere est sur une chaise et il dit plus
rien méme pas le mot catastrophe il le dit plus sa bouche
remue comme pour parler ou macher de la nourriture mais y
a rien qui sort on attend ma mere elle dit comme des animaux
on attend comme des animaux mais un jour quand on a
remonté a la maison comme tous les autres gens dans cette
maison avec plein de familles ben au début c’est calme y a les
magasins ouverts et je retourne un peu a ’école mais un jour
les soldats passent dans la rue et ils disent qu’il faut évacuer il
faut partir sans prendre les affaires comme ¢a tout d'un coup



juste avec les habits qu'on a sur nous et c’est tout mais mon
grand frére il dit que faut prendre toutes les affaires qu'on
peut parce que les soldats nous empécheront de revenir et
mon grand frére a raison on prend plein d’affaires on va dans
une autre partie du camp et mon pere il marche tout
doucement tout doucement alors mon grand frere il trouve
une brouette et il met mon peére dedans comme ¢a on va plus
vite et plusieurs temps aprées on est revenu et 'immeuble il est
écroulé entierement par les bombes alors maintenant on est
dans une autre maison plus petite et on a de la chance parce
que y a que nous dans cette maison c’est grace a mon frere
c’est lui qui I'a trouvée y avait personne dedans et elle est un
peu cassée les carreaux des fenétres ils sont fendus les portes
elles ferment pas bien mais c’est mieux quand méme il y a
deux chambres une pour mes parents avec un matelas par
terre une pour moi et mon petit frére et un matelas par terre
aussi et mon grand frére quand il est la il dort dans le canapé
tout cassé avec juste une couverture sur lui et c’est tout mais
souvent il rentre pas pendant des jours et des nuits et
maintenant son fusil il le cache méme plus sauf pour aller
dans la rue il le met dans un sac ma mere elle lui dit que c’est
dangereux et en plus avec le fusil dans la maison il va nous
faire repérer mais il dit non aucun risque on va pas se laisser
faire et pis c’est tout et il s’en va avec son fusil pour aller avec
les autres jeunes qui tirent sur les soldats et leurs chars et on
est tranquille comme ¢a pendant assez longtemps et méme
qu’on a une nouvelle télé mais elle marche pas bien etil y a
de plus en plus de monde qui arrive avec les voitures et méme



les charrettes ils s’installent n’importe ou des fois dans des
tentes sur un terrain et on commence a avoir faim parce que
c’est plus possible de trouver assez a manger pour tout le
monde alors y a des gens qui vont travailler de 'autre c6té du
mur les soldats les laissent passer mais souvent les soldats ils
refusent de laisser revenir les gens qui sont partis travailler
alors il y a des manifestations pour dire que c’est pas normal
et les soldats ils tirent sur tout le monde et un jour longtemps
apres et pendant que toutes les choses continuent comme ¢a
tout va aller trés mal encore plus mal que maintenant un peu
comme les guerres d’avant celle quand on a été chassé de
notre maison celle dans le camp avec les jeunes qui lance des
pierres sur les soldats celle quand la grande maison est
détruite et qu’on va ailleurs et maintenant celle-1a pire que les
autres parce que les avions vont passer tous les jours toutes les
nuits sans jamais s’arréter et on saura plus ou aller parce que
C’est partout pareil il y aura les avions et les bombes et les
chars dans les morceaux des maisons et les soldats qui tirent
partout et on ne pourra plus dormir du tout parce que ¢a sera
comme ¢a sans s’arréter jamais toute la journée et toute la nuit
il y aura le feu partout et toutes les maisons et tous les
immeubles et tous les camps et toutes les voitures et méme les
ambulances tout sera détruit et il n’y aura plus rien et ¢a sera
vraiment fini oui plus tard tout sera fini



A la maison je suis retournée et ma maison était tout écroulée
les morceaux des choses qu’il y avait dans la maison sortaient
par les trous des bouts de tissu et des fils de fer et des éclats de
miroir parmi les cailloux alors jai fait attention de pas
marcher pieds nus sur le verre cassé et les morceaux de mur
coupants méme avec la poussiere comme de la neige qui
recouvrait les choses qui dépassaient comme par exemple le
rideau de la fenétre ol on regardait la cour et la rue et la cour
et la rue aussi avait disparu dans ’écroulement de tout ou bien
le coin du tapis coincé entre deux trés gros morceaux de mur
écroulé et mon lit aussi et tous mes jouets comme tout le reste
autour de la maison et les autres maisons les arbres les
voitures tout écrabouillées et tout ce qu’il y avait dans la rue
les boutiques et les vélos et les poussettes tordues et les télés
tombées par les fenétres et les gens aussi et les morceaux des
gens et la poussiére comme de la neige comme les cailloux
petits et grands que j’ai fouillés pour retrouver ma poupée que
javais oubliée hier en sortant de dessous le mur ma poupée
est rose avec des yeux noirs des cheveux noirs une robe avec
des volants des fleurs rouges et d’autres couleurs rose et vert
et des chaussures blanches je 1'ai posée sur mon oreiller pour
lui chanter et la maison tremble tout d’un coup et s’écroule en
méme temps que le bruit d’explosion et des avions qui
coupent le ciel et j'étais sous le mur mais apres je suis sortie
parce que le mur s’est arrété sur un autre morceau de mur
avant de venir sur moi et j’ai tremblé a cause du bruit et ma
bouche a greloté je ne pouvais pas m’arréter de faire ¢a avec



ma bouche et je n’ai pas pensé a ma poupée elle s’appelle Yaya
elle a des cheveux noirs elle est en-dessous j’en suis stire alors
je suis allée la chercher demain c’était hier ou aprés je ne
tremblais plus ¢ca m’a calmée d’aller plus loin et j’ai soulevé
plusieurs morceaux de mur ou parfois la poussiere comme la
neige était mélangée aux cailloux et tous les morceaux de
verre et j’ai reconnu des choses de la maison le tissu du canapé
et le dossier d'une chaise et des morceaux de la cuisine le
manche du couteau que ma mere coupe la viande avec et les
gateaux et elle épluche les oranges et plusieurs bouts
d’assiettes cassées et des petites cuillers aussi dans la poussiere
mais ma mere est partie et mon pere aussi il est parti mais
c’était pas en méme temps que moi peut-étre avant ils sont
partis je sais pas ou ou bien ils sont partis apres que je suis
sortie mais je sais pas ou et je vais aller les chercher apres que
jaurai retrouvé ma poupée qui est sous la maison encore sur
le 1it sur l'oreiller avec le mur par-dessus mais je vais pousser
les choses qui génent et creuser un tunnel et ensuite je vais
chercher mon pére et ma meére je sais pas qu'est-ce qui est
plus facile entre retrouver ma poupée ou retrouver mon pere
et ma mere et aussi mon petit frére et mon grand frere jai
oublié de dire pour mes fréres ils étaient dans la maison je sais
pas si c’est plus facile ¢a ou ¢a alors d’abord j’ai fouillé c’est
pour dire hier peut-étre ou avant je sais plus hier ou avant j’ai
creusé le tunnel au début c’est un trou et on creuse on creuse
on creuse et apres ¢a fait un tunnel mais avec les mains c’est
dur parce que ¢a pique les morceaux de pierre et les bouts de
fer qui dépassent et faut se mettre a plat ventre avancer en



grattant les cailloux et retirer des grosses pierres et reculer
avec les mains et s’arréter et tirer la pierre et reculer encore
avec les mains et s’arréter pour tirer la pierre et reculer encore
pour sortir du tunnel et porter la pierre et la sortir et la jeter
loin et comme ¢a pour chaque pierre ¢a m’a fait des coupures
sur les pieds et les genoux sur les pieds et les genoux quand
j’ai avancé dans le tunnel et sur les coudes et les mains quand
j'ai reculé mais au bout d'un moment le trou s’est ouvert dans
un endroit un peu noir comme un peu la cave de la maison ou
mon grand fréere fait le bricolage pour réparer une porte par
exemple ou les vélos avec tous ses outils pour bien réparer les
choses et la j’ai vu ma poupée tout d’'un coup mais seulement
la téte et ses cheveux étaient blancs ou plutot gris et ses yeux
gris aussi et sa peau pareil et la téte de ma poupée toute grise
seulement la téte alors par les trous il y avait la lumiere de
dehors qui passe j’ai avancé encore un peu c’était vide et en
tendant le bras j’ai réussi a attraper la téte de Yaya ma poupée
elle était tres froide parce que la poussiére comme la neige est
tombée sur tout et il y a du vent je le sens le vent sur mes
pieds de l'autre bout du tunnel et quand j’attrape la téte de ma
poupée Yaya je vois d’autres cheveux la sous mon bras des
vrais cheveux je les avais pas vus en dépassant le trou car au
début c’était tout noir et apres c’est devenu moins noir et je
vois des cheveux qui dépassent de la poussiere ils sont tout
gris et tout collés et quand je les touche c’est froid et mouillé
et j’ai vu sous les cheveux il y a un visage et je crois c’est celui
de mon petit fréere la bouche ouverte et toute remplie de
cailloux et le mur il vient jusque sous le menton de mon frere



et je vois seulement sa téte mais je sais pas si c’est mon petit
frére ou mon grand frere ils se ressemblent pas mais je sais pas
dire comment ils se ressemblent pas pourtant mais je sais pas
dire parce que la téte elle est sur le coté avec les cheveux
collés par-dessus et quand je souléve un peu les cheveux de la
figure on en voit que la moitié la bouche remplie de cailloux
et un peu dans le nez et un ceil seulement on voit seulement
un ceil et on peut pas savoir si c’est mon petit frére ou mon
grand frere parce que c’est tout gonflé de partout autour de
I'ceil et la bouche les levres les joues aussi alors je sais pas
deviner c’est qui et apres il y a le mur un morceau de mur tres
lourd je ne peux pas le bouger j’ai essayé de le bouger mais je
ne peux pas alors c’est que la moitié de la figure que j’ai vue
meéme si j'essaie de retirer les cailloux autour de son cou et la
poussiére un peu partout grace a la lumiere qui passe par les
trous je ne peux pas pousser le morceau de mur sur mon frere
peut-étre plutét mon petit frére oui plutot alors comme j’avais
mal au ventre et aux cuisses et aux genoux a cause des
morceaux pointus jai reculé en poussant avec une main et je
suis sortie du trou et du tunnel je suis sortie toute seule avec
la téte de Yaya et jétais toute seule debout sur un grand
morceau de maison et il n’y avait plus de bruit des avions ni
plus de bruit des bombes plus aucun bruit et il n’y avait plus
rien du tout dehors sauf toutes les choses cassées plus rien
d’autre que toutes les choses vraiment cassées alors j’ai pleuré
un peu pourtant je sais bien me retenir mais la j’ai pleuré mais
pas beaucoup peut-étre une larme ou trois mais pas trop parce
que sinon les garcons ils disent que je vais pleurer comme



toutes les filles et apres j’ai descendu le tas de morceaux de
mur comme une sorte de montagne mais il n’y a pas de terre
ou de 'herbe ou des fleurs ou des choses comme ¢a juste les
murs écroulés et j’ai marché et apres j'ai trouvé des chaussures
qui m’allaient alors j’ai mis les chaussures qui étaient déchirée
sur le coté mais C’est pas grave et les deux chaussures étaient
pas pareilles c’était le méme pieds pour les deux je crois et
plus loin il y a un autre tas de morceaux de mur parce que
toutes les maisons se sont écroulées a cause des bombes et je
vois un garcon sur ce tas avec une bouteille en plastique il est
petit je suis plus grande que lui peut-étre qu’il a quatre ans ou
cing ans moi j’ai six ans ses vétements sont déchirés et il m’a
vue et je suis montée le voir je me suis assise a coté de lui il
avait du sang dans ses cheveux mais on dirait qu’il avait pas
mal il m’a donné de 'eau de sa bouteille parce que j’avais tres
soif et je lui ai demandé pourquoi il était la et il m’a dit

j'ai changé de maison parce que mon frére m'a dit d'aller me
cacher dans la maison a c6té et il m'a crié encore d'aller me
cacher la-bas parce que lui il pouvait pas bouger un morceau
de mur était sur ses jambes alors j'ai presque pleuré mais je me
suis retenu parce que je voudrais pas faire comme les filles
comme ma sceur par exemple des fois qui pleure et ma sceur
elle était dans la cuisine et les meubles tombés sur elle et le
plafond est cassé et papa et maman ne parlent plus alors
comme mon frere m'a dit d'aller me cacher dans l'autre
maison celle du voisin j'ai couru dans la maison mais y a
personne y a que du bruit mon frére m'a crié alors je suis parti
j'ai obéi parce que c'est mon frére et papa et maman j'ai vu



que leurs pieds le reste je sais pas seulement leurs pieds et ma
sceur sa bouche est grande ouverte avec la poussiére dedans
c'est seulement mon frere qui peut parler je dors dans la
chambre avec mon frére lui il a le grand lit et moi le petit lit
et il m'a crié tres fort que je dois me sauver parce que 1'autre
maison elle est pas cassée alors d'accord et je voulais prendre
mon fusil mais mon frere m'a dit non et il m'a dit de prendre
une bouteille d'eau dans la cuisine alors j'ai été chercher et j'ai
trouvé une bouteille d'eau dans les choses cassées mais j'ai pris
mon fusil aussi et mon frere a rien dit parce que c'est mon
fusil il est rouge et noir et c'est mon pere qui me l'a acheté et
ensuite j'ai entendu mon frere il m'a dit t'es encore la j'ai dit
oui il parlait bizarre avec une drole de voix et il m'a dit va-t-
en tout de suite alors j'ai obéi et je suis parti avec le fusil et la
bouteille d'eau et j'ai regardé ma sceur elle avait encore la
bouche ouverte et les yeux pas tout a fait fermés et ses
cheveux avec de la poussiére et apres je suis parti dans l'autre
maison ol y a juste un monsieur qu'est assis sur une chaise au
milieu et il dit rien et il a les yeux bizarres avec des larmes qui
coulent mais on dirait qu’il pleure pas juste les larmes qui
coulent alors je le regarde assez longtemps mais j'ose pas trop
approcher j'ai dit que mon frére m'a crié de venir ici et le
monsieur répond pas il bouge pas du tout juste un peu une
main qui fait des mouvements sur son genou on dirait qu'il
dort les yeux ouverts mais je sais pas trop si ¢a existe de
dormir les yeux ouverts ou alors il fait semblant la télé est
allumée mais y a que des zigzags dessus j'ai appuyé sur un
bouton de la télé y a un homme qui bouge les lévres mais



j'entends pas il est trés bien habillé il a un micro devant sa
bouche et des drapeaux derriére lui il a l'air triste et tres
sérieux et ensuite je cherche parce que mon frére m'a dit de
me cacher dans la cave de cette maison mais je trouve pas la
cave parce que y a beaucoup de fouillis et des morceaux de
verre partout les fenétres sont cassées et des choses noires par
terre et ¢a sent mauvais et je veux pas demander au monsieur
ou elle est la cave je vais me débrouiller tout seul alors j'ai
ouvert une porte qui a grincé sur les morceaux de verre c'est
un escalier qui descend dans le noir j'ai un peu peur de
descendre dans le noir mais j'ai mon fusil et ma bouteille
d'eau le monsieur regarde par la fenétre cassée y a des bombes
qui explosent mais elles sont plus loin que cette nuit elles sont
plus petites cette nuit elles étaient juste au-dessus c'est pour
¢a que mon frere m'a dit de partir et donc le monsieur lui il
bouge que sa main sur son genou je descends dans la cave il
fait tres noir sauf a un endroit parce que y a un trou dans le
plafond j'ai bu de l'eau et j'attends mon frere il va revenir
parce que comme il m'a dit de partir me cacher ici ¢a veut
dire qu'il va venir ici et ma sceur aussi et mon pere et ma mere
toute la famille viendra la sinon il m'aurait pas dit de partir
parce que mon frére il me laisserait jamais tout seul trés
longtemps et apreés il fait entiérement noir c'était la nuit et les
bombes sont revenues au-dessus tres grosses avec beaucoup de
bruit et dans mes oreilles y a quelque chose qui fait un bruit
tout le temps ¢a s’arréte jamais et aussi quand les bombes sont
au-dessus je tremble l'autre nuit les bombes elles étaient au-
dessus et tout le monde tremblait ma sceur papa et maman et



méme mon freére il tremblait et le matin le plafond était cassé
ca veut dire qu'il faut refaire presque toute la maison et toutes
les choses dans la maison j'ai regardé par le trou de la fenétre
dans la rue mais mon frére m'a dit de pas regarder et de partir
vite j'ai voulu soulever le morceau de mur qui est sur ses
jambes mais c'était trop lourd et mon frere criait il avait mal
aux jambes il m'a crié que si je pars pas tout de suite il me
donnerait une fessée alors j'ai quand méme pris mon fusil et la
bouteille d'eau et quand j'ai entendu les bombes revenir j'étais
dans la cave c'était toute la nuit avec les bombes j'ai bu de
I'eau mais surtout j'avais faim j'aurais di prendre du pain et
puis a un moment j'ai pleuré mais c'était pas grave parce que
j'étais tout seul et personne m'a vu et la lumiére est revenue
par le trou du mur j'en avais marre d'étre dans la cave et
comme les bombes sont parties plus loin je suis remonté la-
haut et la y avait plus rien j'ai eu du mal a pousser la porte de
la cave a cause des morceaux de bois qui génaient mais j'ai
réussi a passer quand méme et la y avait plus rien le monsieur
avait disparu sa chaise était cassée j'ai juste vu une main par
terre je sais que mon frére m'aurait grondé de revenir dans la
maison mais je voulais le voir et lui demander si je pouvais
revenir je voulais lui dire que dans la cave je suis tout seul et
que j'ai peur de rester mais j'ai pas pu rentrer dans notre
maison parce qu'elle était encore plus cassée qu'avant et si
j'avais retrouvé mon frére il m'aurait strement dit de
retourner dans la cave parce que on entendait encore des
bombes et méme si elles étaient loin elles allaient se
rapprocher de la maison mais la maison plus cassée qu'avant



ca veut dire plus de maison du tout juste un grand tas comme
une colline de cailloux je sais pas si mon frére est dans la
colline et ma sceur aussi et mon pere et ma mere peut-étre
mon frere a soulevé le morceau de mur qui était sur ses
jambes parce que moi j'arrivais pas a le soulever mais mon
frere est beaucoup plus fort que moi alors il est parti aussi et il
va venir me chercher avec ma sceur et mon pére et ma mere
et dehors j'avais mon fusil mais pas la bouteille d'eau alors je
suis retourné dans la cave la chercher et quand j'étais dans la
cave les bombes sont revenues pourtant il faisait jour et donc
je suis resté un peu dans la cave et je voyais le jour par le petit
trou du mur et c'était un peu rouge je me suis assis parce que
j'étais fatigué j'ai gardé mon fusil dans mes mains et je
tremblais je tremble toujours quand y a les bombes et j'ai peur
aussi que les bombes elles arrivent sur la maison du monsieur
parce que si ¢a se passe comme avec ma maison y aura plus
rien et comment fera mon frére pour me retrouver il faudra
que je parte parce que si les murs de la cave tombent aussi je
trouverai une autre cave apres je serai parti et mon frére me
cherchera mais pour l'instant je préfere rester dans la cave
alors apres je suis remonté pour trouver a manger parce que
j'avais faim mais y avait rien dans la maison du voisin y avait
plus de maison du tout et tout autour dans la rue y avait plus
rien aussi je suis monté sur la colline de cailloux pour regarder
loin y avait beaucoup de fumeée je suis resté assis en haut de la
colline des avions passaient trés vite dans le ciel y avait plus
de bombes je voyais personne dans les rues que des morceaux
de maisons partout j'ai posé mon fusil a coté de moi la



bouteille je l'ai coincée dans un trou j'ai attendu et comme
j'étais tout en haut de la colline mon frére me verrait et il
m'emmenerait ailleurs donc je l'attends apres on reviendra ici
on reconstruira une autre maison et y aura plus de bombes
jamais

et aprés on est parti tous les deux vers 'endroit ou il y avait
I’école on a vidé la bouteille en plastique mais ce n’était pas
assez pour nous deux alors on a partagé une gorgée pour lui
une gorgée pour moi et j'aurais bien aimé manger une tranche
de pastéeque avec le jus qui coule et méme jaurais croqué les
pépins pourtant jaime pas tellement les pépins de la pasteque
mais 1a je voulais bien croquer dans les pépins alors quand on
est passé devant I’école elle était effondrée aussi comme toutes
les maisons completement effondrée on faisait attention pour
marcher parce que la rue était sous les morceaux de murs et
les fenétres cassées avec les bouts de verre qui coupent et les
fils de fer pointus qui sortent des morceaux de mur et des fois
aussi une jambe avec le pied nu ou un bras et aucun bruit 1a il
n’y avait plus aucun bruit méme dans le ciel aucun bruit les
avions ils avaient fini de couper le ciel et ¢a faisait un peu
peur aussi presque pareil quand il y a le bruit des bombes mais
c’était mieux avant tout ¢a avec le bruit normal les voitures
les oiseaux la musique de mon grand frere sur la terrasse et la
télé et des fois la pluie mais pas souvent et mon pére qui fait le
bricolage dans la cour ou ma mere qui chante et méme les
chats il y a beaucoup de chats mais maintenant ils sont partis
ou ils sont morts et on en a vu un quand on a passé devant
I’école écroulée un peu plus loin dans les cailloux il y avait un



chat tout plat tout dur comme une galette alors aucun bruit
oui ca faisait un peu peur et on a marché comme ¢a dans les
cailloux et les morceaux partout et le petit garcon il ne parlait
plus il m’a donné la main avec la bouteille vide dans I'autre
main qu’il ne voulait pas lacher et il avait slirement raison
parce que on allait peut-étre trouver de l'eau quelque part
dans une maison qui ne serait pas écroulée mais pour l'instant
toutes les maisons étaient écroulées et dans mon autre main
javais la téte de Yaya juste la téte et j'étais triste de pas avoir
retrouvé le corps de Yaya mais d’abord je devais aller
chercher mon pére et ma mere qui étaient allés se cacher
quelque part alors on a marché longtemps et quand il n’y avait
presque plus de lumiére on a trouvé un fauteuil entre deux
murs ou plutét deux morceaux de mur debout avec des choses
qui pendaient un radiateur ou un frigidaire je sais pas et le
fauteuil entre les deux murs un peu a I'abri alors jai frotté le
fauteuil pour retirer la poussiere et quand je me suis retournée
le petit garcon avait disparu je l'ai appelé mais je savais pas
son prénom j’ai crié petit petit mais il revenait pas pourquoi il
était parti comme ¢a tout d'un coup je savais pas et jétais
encore toute seule mais le petit garcon est sorti de derriére un
mur avec une couverture qu’il avait trouvée quelque part une
couverture toute pleine de poussiere je l'ai secouée et lui il
était pieds nus et j'ai fini de nettoyer le fauteuil c’était un tres
grand fauteuil pour les adultes avec un gros dossier trés haut
et des accoudoirs tres gros aussi alors comme c’était bientot la
nuit on s’est assis tous les deux dans le fauteuil avec la
couverture par-dessus nous et la bouteille vide et la téte de



Yaya ma poupée j’ai demandé au petit garcon si il voulait que
je lui préte mais il n’a pas répondu et j’ai demandé c’était quoi
son prénom mais il a rien répondu il a rien dit du tout alors
j'ai dit que je m’appelais Anah mais il a rien dit toujours rien il
a montré la bouteille vide j’ai compris qu’il avait soif et moi
aussi j'avais tres soif mais on ne pouvait pas trouvé un endroit
avec de l'eau alors on a mis la couverture sur nos tétes et on
s’est endormi et jai fait un réve d'un monsieur qui est perché
sur un mur d'une maison coupée en deux une maison quon
voit l'intérieur et il a attaché un autre monsieur avec des
cordes autour de ses bras et ses jambes il est mort alors il le
descend en bas parce que les escaliers sont cassés il le descend
doucement mais c’est tres difficile de faire doucement pour
pas que le monsieur mort tombe sur les morceaux de la
maison tout d’'un coup et apres il faisait encore un peu nuit je
me suis réveillée dans le fauteuil a c6té du petit garcon sous la
couverture le ciel était trés foncé et dune seule couleur
partout je sais pas si c’est la nuit ou le jour ou si c’est la
couleur du ciel maintenant qui est comme ca et toujours
aucun bruit on dirait qu’il n’y a plus rien qui bouge méme le
petit garcon il ne bouge pas il se réveille pas alors je lui dis
que c’est le matin méme si je sais pas si c’est le matin ou autre
chose mais toute fagon il se réveille pas je touche sa figure
jappuie sur sa joue pour qu’il ouvre les yeux mais il n’ouvre
pas ses yeux alors je 'appelle je dis petit petit en remuant un
peu sa téte il bouge pas les yeux toujours fermés ses bras
repliés sur le devant alors je souléve un bras et je le lache et il
tombe et donc je pense que le petit garcon peut-étre est mort



il est mort ou il dort il ne bouge pas avec le sang sur sa téte et
je sais pas quoi faire et la j’ai pas pleuré jai failli mais je peux
me retenir trés bien j'avais soif alors j’ai pris la bouteille en
plastique j’ai pris Yaya la téte de Yaya et la couverture je l'ai
mis par-dessus le petit garcon et je suis partie chercher de
I'eau mais je n’ai pas trouvé alors j’ai marché tres longtemps
dans la poussiere et je vois bien que toutes les maisons sont
écroulées il n'y a pas une seule maison pas cassée et sur la
grande route toutes les voitures sont arrétées au milieu et
briilées les voitures les camions les vélos et plein de bouts
partout noir et gris et quand je traverse la grande route en
passant par-dessus les barrieres il y a des gens dans les
voitures briilées qui sont toutes noires et déformées et les gens
aussi ils sont tout noirs dans les voitures avec les mains sur le
volant comme ¢a c’est bizarre comme des poupées noires qui
sont collées avec la figure comme un cailloux avec des trous
dedans ensuite j’ai passé 'autre barriére et j’ai descendu dans
la pente en glissant un peu sur les cailloux avec ma chaussure
qui fait mal parce que c’est la méme des deux cOtés et jarrive
au bord de la riviére ou il y a des chiens qui mangent des
morceaux de gens une main ou une téte par exemple et des
chiens qui grognent sur moi parce que ils sont en train de
manger donc je m’éloigne un peu et aussi des gens dans I'eau
qui flottent sans faire de bruit la figure dans l'eau et ¢a pue
beaucoup a cet endroit et c’est 1a que je me baignais avec mes
fréres et ma mere elle ouvre le sac par terre et elle pose le jus
d’orange les gateaux et des olives sur le tissu et elle nous
appelle pour qu’on vienne et on vient goliter avec mes freres



et mon petit frére il prend toujours plus de gateaux que nous
alors avec mon grand frére on dit a maman que faut partager
sinon c’est pas bien et ensuite on va encore se baigner et apres
j’ai bu un peu de I'eau de la riviére parce que j'avais tres soif la
bouche toute collée tellement j’ai soif et je suis restée au bord
de la riviére qui est trés grande et jai enlevé un peu mes
chaussures parce que j'avais mal aux pieds de marcher avec
des chaussures pareilles mais on peut pas traverser parce que
tous les ponts sont écroulés comme toutes les maisons et les
immeubles et les jeux dans le parc mais je vois de 'autre coté
de la riviere il y a des lumiéres qui brillent la-bas le ciel n’est
pas foncé de lautre coté de la riviere on dirait que les
lumieres elles bougent c’est pas comme ici les lumieéres de la-
bas elles font comme si elles bougeaient avec plusieurs
couleurs des jaunes et des blanches et des bleues alors je suis
remontée en haut de la pente et longé la grande route
pendant longtemps et j'ai eu encore soif mais j’ai marché sans
m’arréter parce que peut-étre que mes parents étaient par la et
ils me cherchaient aussi mais apres j’ai marché tellement que
c’est la nuit alors j’ai descendu dans un trou pour me reposer
et j’ai bien vu que la nuit et le jour c’est pareil et ensuite je sais
pas combien de temps je suis sortie du trou dans la terre le ciel
était toujours pareil j’ai marché entre les morceaux de maisons
et je sais pas comment j'ai fait mais j’ai retrouvé I'endroit ou il
y avait ma maison écroulée alors je me suis assise sur un gros
morceau de mur jétait tres fatiguée le ciel était encore tres
foncé et j'ai attendu mes parents mais ils sont jamais revenus
me voir alors jai attendu encore et encore pour quils



reviennent mais ils sont pas revenus alors je n’ai rien fait sur
le gros morceau de mur et plus tard beaucoup plus tard apres
beaucoup de temps qui est passé et méme que mes cheveux ils
ont poussé il y a des gens qui sont venus avec des camions des
machines et des grues pour tout ramasser les débris et au
début il y avait des gens avec des fusils des soldats pour
surveiller et apres des gens normaux pour tout débarrasser
alors ils ont retiré tous les morceaux des maisons les camions
ils ont fait ¢ca pendant des jours ou des mois plutot et c’était
trés long les camions venaient ils remplissaient la remorque et
ils repartaient et d’autres camions arrivaient pendant tres
longtemps et ils ont retiré toutes les maisons cassées et toute
la ville oui toute la ville entiére ils 'ont retirée pour faire bien
plat sans rien d’autre comme sur un terrain de foot mais pas
pareil pas d’herbe ou pas de sable pas de buts rien du tout et
ensuite d’autres camions sont venus et ils ont commencé avec
les grues et les machines a construire des maisons de plusieurs
étages et des immeubles tres hauts et les gens étaient habillés
en orange avec des casques ils ont fait des magasins des routes
des parkings et ils ont mis la décoration partout des arbres des
fleurs des lumiéres des bancs et le mur ou je suis assise ils 'ont
refait bien et maintenant il y a plein de voitures partout et des
lampadaires des vélos des motos des panneaux de publicités et
des écriteaux et aussi encore des arbres avec des fontaines et
les pigeons qui viennent manger les graines que les gens leur
donnent et le mur autour du parc et moi je suis assise dessus et
je vois ce qui se passe tout autour de moi avec les bruits des
motos et des voitures et les gens qui marchent dans les rues en



regardant leur portable et ils portent des sacs remplis de
choses qu’ils ont achetées dans les magasins des vétements des
objets et un jour il y a beaucoup de gens tous ensemble sur la
grande place devant le parc et un monsieur vient parler dans
un micro et je ne comprends pas trop ce qu’il dit mais tout le
monde l'applaudit plusieurs fois il dit une chose et les gens
tout le monde applaudit et il dit une autre chose et tout le
monde encore 'applaudit les enfants sont sur les épaules de
leur pere ou de leur frére comme mon grand frere des fois il
me porte sur ses épaules pour descendre la pente quand on va
se baigner dans la riviere et ensuite il y a de la musique assez
fort et tout le monde rigole et ensuite les gens retourne dans
les rues ils entrent dans les immeubles tout neuf ils prennent
les ascenseurs avec les vitres vers le dehors et je les vois
monter et descendre parfois il y a une ambulance ou une
voiture de police par exemple et dans le parc il y a des enfants
qui font du vélo ou de la balangoire ou qui sont avec leur
parents dans I'herbe en train de manger le gofiter et qui
boivent des jus de fruit et mangent des choses leurs parents ils
leur donnent tout ce qu’ils veulent des giteaux des ballons et
des trottinettes et des fois aussi jentends de la musique par la
fenétre d’'une voiture et partout dans la nouvelle ville c’est
comme ¢a partout il y a des parents avec des lunettes de soleil
et des enfants ils portent des cartables ils vont dans les
magasins ils courent dans le parc et moi je suis assise sur le
mur du parc avec Yaya ma poupée et je regarde tous les bruits
les lumieres les habits les chaussures et tout le monde passe



devant moi sans me voir mais moi je vois tout le monde mais
personne me voit alors je suis tranquille



