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« Quand m’embrasseras-tu ? 
Quand je croirai qu’il m’est donné de croire 

que ces deux lèvres sont ouvertes pour moi. 
Pour qui, sinon ?  Pour une voix 

surgie d’une constellation lointaine. 
Sais-tu que tes yeux peuvent donner à la nuit 

 les couleurs que tu veux ? Embrasse-moi !  
La pluie derrière la vitre, une braise de l’autre côté. » 

 
 
 
 
 

Choisir Darwich 
 
 

Quoi de plus terrible que la guerre dans une même famille, entre deux frères, pour la terre, 
pour la femme, pour l’argent... Car cette guerre aboutit à tout ce qui est interdit, le vol, le 
mensonge, le meurtre… 
Quoi de plus terrible que de voler, de mentir, de tuer son frère… 
Quoi de plus terrible que la destruction d’une famille par la famille.  
Comment continuer, après… ? Comment se regarder, se reconstruire? 
Combien le chemin du retour est long, difficile, et combien il est balisé de souffrance et de 
nouveaux morts. 
Souvent, ce conflit ne s’apaise que dans le sacrifice, encore, des plus doux, des plus 
amoureux, de ceux qui veulent le plus vivre, le plus donner la vie. 
Tous les grands poètes ont écrit sur ce thème : Sophocle, Shakespeare, pour ne citer que 
les plus anciens. 
Il suffit de lire l’histoire de Roméo et de Juliette et celle d’Oreste. 
  
La Palestine. Cette Terre des trois religions monothéistes est une des mères des lois qui 
régissent et organisent une grande partie de la communauté humaine. Terre où les mots 
paix et amour ont été le plus souvent prononcés, épicentre des grandes utopies.Terre où 
une terrible catastrophe ne semble pas vouloir se terminer.  
« Petite guerre » du monde contemporain, mais longue aussi, le conflit israélo-palestinien, 
frères contre frères qui focalise le plus de haine et de violence dans le monde.  
 
Le choix du poète Palestinien Darwich n’est pas fait pour prendre une position politique sur 
un conflit qui hante les jours et les nuits de la planète, mais parce que la maladie de la 
Palestine est le symbole d’un mal universel. Elle est violente car elle vient de peurs 
ancestrales, « mythologiques », elle est ancrée au fond d’un souvenir lointain, comme 
l’inceste. C’est la souffrance d’un monde qui, plus ou moins vite, plus ou moins 
silencieusement, insidieusement, se propage dans tout le corps planétaire et le détruit. 
Seule manière de la combattre, c’est d’exprimer les sentiments enfermés en nous, ceux que 
nous cachons par pudeur, par honte, ou même par éducation.  
L’émotion, le plaisir, la joie, l’amour, la fraternité, la beauté. 
Comment ? Par le chant, la musique, la parole, la voix, la lumière. 
 
À travers les mots d’un poète, c’est le désir de faire chanter la langue des hommes, leur 
inventivité, leur générosité pour faire renaître, ressusciter l’espoir qu’on leur vole par la 
diffusion d’images et de messages de catastrophes.  



Choisir Darwich, c’est donner voix à la parole d’un poète qui a continué, malgré l’horreur et 
le désespoir qu’il a vu et vécu, de chanter la terre, sa beauté et par-dessus tout à évoquer 
l’Amour.  
Choisir Darwich, c’est exprimer une langue qui « dialogue avec l’ensemble des cultures qui 
se sont succédées sur cette terre de Palestine (cananéenne, hébraïque, grecque, romaine, 
persane, égyptienne, arabe, ottomane, anglaise et française). » Parce que la Palestine 
devient une métaphore de la condition humaine, la voix de Darwich peut être celle de 
beaucoup de peuples, de cultures, de communautés et d’individus qui se sentent rejetés, 
exploités, non écoutés, ni pris en compte.  
Parce que cette voix est belle, qu’elle ne se complait ni dans le cynisme, ni la morosité, ni la 
détresse, parce qu’elle est lyrique et humaniste, elle dit surtout l’espoir de tous et de 
chacun. 
Parce que Darwich prête voix à son peuple, qu’il chante la terre comme mère, l’amour 
d’une femme, le désir et le combat. Sa poésie est une arme, un cri d’amour qui devrait 
nous réveiller, nous la communauté humaine, et nous faire sortir de notre léthargie pour 
évoquer toute la beauté qui nous entoure.  
Choisir Darwich, c’est choisir la poésie parce que c’est une force qui tient à son mystère. 
 
 
J’ai envie de faire du théâtre dans la couleur, de construire un espace simple, tranquille. 
Des images, des traits, des peintures viennent se dessiner sur la paupière de mes yeux. 
Des sons, des musiques se construisent au fond de mes tympans. Doucement, un espace 
dans ma tête se dessine, il est simple. Pas de faux décors, pas de murs, de portes, ou de 
fenêtres. Un espace épuré où l’on vient dire et raconter. 
Un rectangle fait de beaux tapis d’Orient, des chaises, des micros, une toile de fond peinte.  
Je pense à Abdel Sefsaf, à son énergie, à sa force intérieure, à la beauté de sa voix, à son 
charisme. 
Je pense à Claude Gomez, à sa musique, son intériorité, sa profondeur, à la force de sa 
présence. 
Je pense à Georges Beaux, à son intelligence de l’espace sonore, à sa sensibilité musicale, 
à ses conseils et son amitié. 
Je pense à Thierry Xavier, à sa peinture, à son rire, à sa faim, aux voyages qu’il me fait 
faire dans l’écriture picturale à plat. 
Je pense à Pascale Robin, à son amour des tissus, des couleurs, à son métier, à son rire. 
Je pense aussi à Darwich.  
C’est en un cabaret théâtral musical et poétique que s’est transformée cette idée. 
 
Nous mettons en musique les poèmes de Mahmoud Darwich. Nous allons chanter et dire 
les poèmes de Darwich, ses textes, son style, la beauté de sa langue, en français mais en 
arabe aussi. Ce sera une sorte de concert, mélangeant musique du monde, jazz et voix 
d’inspiration soufie. 
Un spectacle d’émotions, de sentiments à la recherche d’une communion avec le public. 
Un cabaret du plaisir où l’on chante la beauté du monde, l’amour des autres et l’amour des 
hommes entre les hommes. 
Un chemin de vie qui s’oppose au cynisme ambiant, au morbide et au désespoir. 
 
 

Claude Brozzoni 
décembre 2009 

 



 Extraits 

 
Je m’en souviens encore… Je m’en souviens parfaitement. Une nuit d’été, alors que 
nous dormions, selon les coutumes villageoises, sur les terrasses de nos maisons, 
ma mère me réveilla en panique et je me suis retrouvé courant dans la forêt, en 
compagnie de centaines d’ »habitants du village. Les balles sifflaient au-dessus de 
nos têtes et je ne comprenais pas ce qui se passait. Après une nuit de marche et 
de fuite nous sommes arrivés, ainsi que l’ensemble de ma famille, dans un village 
étranger aux enfants inconnus. J’ai alors innocemment demandé : « Où suis-je ? » 
Et j’ai entendu pour la première fois le mot Liban. 
Je sais aujourd’hui que cette nuit mit un terme violent à mon enfance. Les années 
d’insouciance étaient terminées et j’ai senti soudain que je faisais parti des 
« grands ». Depuis ces jours au Liban, je n’ai pas oublié, et je n’oublierai jamais, 
les circonstances dans lesquelles j’ai entendu les mots qui allaient ouvrir devant 
moi des fenêtres sur un univers nouveau : patrie, guerre, les nouvelles, les 
réfugiés, l’armée, les frontières, l’exil… Avec ces mots, je découvrais une réalité 
nouvelle, celle qui me priverait à jamais de mon enfance. 
 
 

SILENCE POUR GAZA ! 
Elle s’est ceinte d’explosifs et elle éclate ! Va-t-elle mourir ? S’est-elle suicidée ? 

Non, non. C’est la manière de Gaza d’annoncer son imprescriptible droit à la Vie. 
Voilà plus de quarante ans que la chaire de Gaza vole en éclats. Sorcellerie, 

magie ? Non, non. C’est l’arme avec laquelle Gaza s’acharne à défendre à l’usure 
son existence ! 

Voilà plus de quarante ans que l’ennemi, épaté dans ses rêves, béat dans sa 
passion d’amoureux, fait sa cour eu temps… Seulement, à Gaza, impossible ! Elle 
est une île, cette Gaza ! A chaque explosion – et elles n’arrêtent pas ! – le visage 

de l’ennemi est lacéré, ses rêves se fissurent, et le voici inquiet du temps qui passe, 
car à Gaza le temps est un autre temps. Le temps de Gaza n’est pas neutre, il 

n’envoûte pas le monde de froide impassibilité, mais contre le réel il se heurte et il 
explose ! Le temps là-bas ne transporte pas les enfants de l’enfance à la vieillesse, 

mais d’un bond, dès leur premier choc avec l’ennemi, il en fait des hommes.  
 
 
 
À MA MÈRE 
J’ai la nostalgie du pain de ma mère, 
Du café de ma mère, 
Des caresses de ma mère… 
Et l’enfance grandit en moi, 
Jour après jour, 
Et je chéris ma vie, car 
Si je mourrais, 
J’aurais honte des larmes de ma mère ! 



Mahmoud Darwich 
 

Mahmoud Darwich est né en 1941 en Galilée. Réfugié dans son propre pays, assigné à 
résidence durant plusieurs années à Haïfa, il quitte Israël en 1970 pour Le Caire, puis 
Beyrouth. Il revient s’installer à Ramallah en 1996. 
Considéré comme l’un des chefs de la poésie arabe contemporaine et longtemps 
animateur d’un des principales revues littéraires, Mahmoud Darwich est habité par la voix 
particulière de la Palestine. 
Il est l’auteur de dix-sept recueils poétiques et sept textes de prose. Son œuvre est 
traduite dans de nombreuses langues. Sa mort à Houston en 2008 a suscité une vive 
émotion dans le monde entier.  
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La Cie Brozzoni 
 
Créée en 1987, la CIE BROZZONI tente chaque jour d'élaborer un théâtre populaire 
contemporain. Le verbe et la musique, l’image et les puissances archaïques y prospèrent 
afin d’éclairer l’aujourd’hui que nous traversons. La scène est l’endroit de la rencontre et 
du partage, de la pensée et de l’émotion, de la poésie incarnée et des voyages 
imaginaires. Elle nourrit notre seul bien commun : notre humanité.  
Un théâtre politique, poétique, épique, mais loin de toute gesticulation gratuite, parce que 
toujours sous-tendu par de grands textes et de grands mythes populaires, de Cervantès à 
T. Williams, de Sophocle à Shakespeare, de Peter Turrini à René Nicolas Ehni. 
 

2010 – Rita ou le mari battu opéra-bouffe de Gaëtano Donizetti, en collaboration avec l’Ensemble Pléïade 

2009 – L’Iliade d’après Homère, musique Claude Gomez 

2009 – La Mort du Roi Tsongor d’après Laurent Gaudé, musique Claude Gomez/Sefsaf  

2007 – Onysos le Furieux de Laurent Gaudé, musique Claude Gomez/Sefsaf 

2006 – Médée Kali de Laurent Gaudé, musique Claude Gomez 

2005 - Le géant de Kaillass  de Peter Turrini, musique Etienne Perruchon 

2004 - La cabane dans la forêt d’après Charles Perrault, musique Claude Gomez 

2004 - 1944, ils avaient 20 ans… oratorio pour les Glières, musique Etienne Perruchon 

2003 - Barbe bleue de Charles Perrault, musique Claude Gomez 

2002 - Heidi est partout de René Nicolas Ehni, musique Claude Gomez 

2002 – Je suis née sous une bonne étoile de Ilona Lackova, musique Claude Gomez 

2001 - La tempête  de William Shakespeare, musique d’Etienne Perruchon  

1999 - Tout ce souffle que je retiens nourrit le feu d’après Peter Turrini, musique/ chansons E. Perruchon 

1998 - Sous un ciel, mémoire des hommes d’aujourd'hui de Véronique Laupin, musique Léo Plastaga 

1997 - La liberté ou la mort  d’après Nikos Kazantzaki, musique d’Etienne Perruchon 

1996 - Eléments moins performants de Peter Turrini, musique d’Etienne Perruchon 

1994 - La Grande Parade au Cabaret de l’Ange Bleu d’après Bertolt Brecht, musique Etienne Perruchon 

1992 - Don Quichotte ou le voyage des rêveurs d’après Cervantes, musique d’Etienne Perruchon 

1992 - Quijote ! de Dominique Poncet, musique d’Etienne Perruchon 

1991 - Le Moine de Matthew Gregory Lewis, adaptation Isabelle Famchon, musique Gérard Maimone 

1990 -  Bouchaballe de Max Jacob, musique d’Etienne Perruchon 

1989 - Paradis sur Terre de Tennessee Williams, musique Gérard Maimone 
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