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Traduire et éditer de la littérature arabe en hébreu :
le mur de la séparation culturelle peut-il être fi ssuré ?

PAR YAËL LERER 

Andalus 
à livres ouverts

Traduit de l’hébreu par Yaël Dagan, Joelle Marelli

Je me réjouis de trouver un jeune homme aussi sage et m’étonne qu’il se 
puisse trouver quelqu’un qui, né parmi les illettrés, et cependant avide de 
connaissances et habile dans la langue arabe, laquelle n’est sans nul doute 
que de l’hébreu un peu refondu.

Maïmonide, extrait d’une lettre à Samuel Ibn Tibon, traducteur du 
« Guide des égarés » de l’arabe vers l’hébreu.

Imaginons une extra-terrestre qui débarquerait entre la Méditerranée 
et le Jourdain, dans ce pays dont les seules frontières internationales, 
aujourd’hui encore, sont celles de la Palestine mandataire et qui, depuis 
quarante ans, se trouve sous le seul contrôle israélien. Cette visiteuse, à 

condition de ne pas porter des lunettes déformantes, verrait bien 
que près de la moitié de la population vivant dans cette contrée est 
arabe palestinienne. Quant à l’autre partie de la population, juive 
israélienne, près de la moitié a l’arabe pour langue maternelle ou est 
issue de parents ayant l’arabe pour langue maternelle. Et même si 
notre visiteuse tenait à distinguer – suivant les usages statistiques, 

universitaires et médiatiques israéliens – les citoyens israéliens (majoritai-
rement juifs avec une minorité de 20 % environs d’Arabes palestiniens) 
des sujets palestiniens sous occupation (dans la bande de Gaza et en Cis-
jordanie), elle s’apercevrait que là encore, la majorité des citoyens israé-
liens à proprement parler a la culture arabe pour culture d’origine. Notre 
invitée remarquerait naturellement qu’Israël se situe au cœur du monde 
arabe, et qu’il a pour voisins des pays arabes. 
Curieuse de découvrir la culture locale, notre voyageuse se rend alors dans 
plusieurs librairies croisées sur son chemin. Elle s’attend à y trouver des 
livres en arabe et en hébreu – les langues locales, l’une et l’autre considé-
rées comme langues offi  cielles de l’État d’Israël. Dans la première librairie : 
uniquement des livres en hébreu. Dans la deuxième, quelques rayons 
proposent également des livres en anglais. La troisième est une librairie 
russophone. « Ici il n’y a pas d’Arabes, ici on ne parle pas l ’arabe, lui dit-on, 
vous êtes à Tel-Aviv ». La touriste qui a déjà visité Paris et Londres, Rome 
et Berlin, Moscou, Nairobi, Johannesburg et Buenos Aires est un peu 
surprise. « Une ville sans Arabes ? Ici ? Au milieu d’un pays arabe ? »
C’est alors qu’elle rencontre une amie arrivée avec elle de la planète loin-
taine. L’amie n’observe pas la réalité mais ses représentations. À la télévi-
sion, elle suit les émissions d’actualité et les journaux télévisés. De même, 
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elle lit tous les jours les articles d’opinion dans la presse, notamment dans le 
journal Haaretz. Elle va au théâtre et à l’opéra, assiste à quelques réunions 
de professeurs d’université, elle s’invite dans les bureaux de rédaction de 
journaux sans oublier de rencontrer quelques hauts fonctionnaires. Enfi n, 
elle passe de longues heures entre les rayons des librairies. « Qu’y a-t-il 
de si étonnant ? dit-elle. Ne sommes-nous pas dans un pays européen dont la 
majorité est composée d’hommes laïcs, aisés et d’origine ashkénaze ? Ce sont eux 
que l ’on voit et entend, et dans les librairies, il n’y a guère que des rayons entiers 
de livres écrits par eux, sans compter les milliers de traductions de l ’anglais, du 
français, de l ’espagnol et du russe ». Troublée, notre visiteuse ne parvient pas 
à convaincre son amie que des hommes juifs, ashkénazes et laïcs consti-
tuent moins d’un dixième des habitants du pays et qu’Israël ne se trouve 
pas au cœur de l’Europe.

C’est au sein de cette réalité-là qu’Andalus a vu le jour. Mais quand je pris 
l’initiative de créer une maison d’édition spécialisée dans la traduction de 
livres de l’arabe vers l’hébreu, certaines failles semblaient venir contester 
ce système. C’était fi n 1999, peu de temps avant le début de la seconde 
Intifada, et malgré mes positions critiques à l’égard de ce qu’on appelle 
« le processus de paix » (suite aux accords d’Oslo), je ne pouvais résister 
à un certain optimisme, preuve que dans ma propre structure mentale je 
n’avais pas intégré cette critique.
D’importants intellectuels palestiniens comme Edward Saïd (décédé 
depuis) et Azmi Bishara ainsi que d’autres critiques de gauche crai-
gnaient à l’époque que le processus d’Oslo ne conduise à la création de 
bantoustans et à l’installation d’un régime d’Apartheid. Mais, bien que la 
politique de bouclage des Territoires ait commencé dès 1991 (entraînant 
la suppression de la présence arabe, tant physique que symbolique, de 
l’espace public de Tel-Aviv), même les sceptiques d’Oslo ne pouvaient 
imaginer la réalité que nous connaissons aujourd’hui, de murs en cons-
truction et de séparation quasi-étanche entre Juifs et Arabes. Beaucoup 
croyaient cette situation temporaire, espérant que ce qui l’emporterait 
serait malgré tout une sorte de processus conduisant au compromis his-
torique et à la paix. Et même si le mot paix s’était déjà vidé des principes 
de respect des droits, de justice et d’égalité, il semblait signifi er encore au 
moins réconciliation, entente et cohabitation.
Et pendant ces folles années d’Oslo, parallèlement à l’accroissement des 
colonies et à la construction de routes de contournement, une vaste acti-
vité israélo-palestinienne se mit à exister, soit dans le cadre des nombreux 

programmes people to people, ou dans le cadre de projets à fi nancement 
européen, américain et japonais, voués à « jeter un pont entre les peu-
ples ». L’idéologie sioniste et ashkénaze voyant en Israël une extension de 
l’Europe semblait faiblir : la présence dans l’espace public de deux grou-
pes dominés et opprimés – les Palestiniens citoyens d’Israël et les Juifs 
orientaux (originaire des pays arabes en grande majorité) – se modifi ait. 
Pour la première fois, on entendait de la musique arabe (et « orientale ») 
dans les lieux de « haute culture ». Si, dans les années 1980, on ne trouvait 
les cassettes d’Oum Koulthoum qu’à Jaff a et dans les quartiers des juifs 
d’origine irakienne de Tel-Aviv ou de Ramat-Gan, à la décennie suivante 
déjà, on trouvait ses disques chez n’importe quel succursalle de Tower 
Records, tandis que les élites culturelles fredonnaient « Enta Omri » dans 
les rues de Tel-Aviv.

Notre déclaration d’intentions de 1999 était ambitieuse, voire 
présomptueuse :

« Andalus est une nouvelle maison d’édition essentiellement spécialisée 
dans la traduction de la littérature et de la pensée arabe vers l’hébreu. À la 
fois langue et lieu, Andalus (‹ Andalousie ›) est l’âge d’or de la culture juive 
et arabe, musulmane et juive. Une période où la culture hébraïque fut 
infl uencée de la culture arabe qu’elle infl uença à son tour. Une époque où 
les plus grands penseurs, écrivains et poètes juifs et arabes, judéo arabes, 
produisirent leurs œuvres.
En dépit de la situation géographique d’Israël, le lecteur hébréophone 
n’est guère en contact avec la culture arabe, encore moins avec sa littéra-
ture et sa philosophie. Le nombre de traductions disponibles est dérisoire 
et refl ète un choix arbitraire, surtout si on le compare à la masse de livres 
traduits d’autres langues, essentiellement européennes. Ainsi, depuis les 
années 1930, moins de quarante titres ont été traduits de l’arabe vers l’hé-
breu, tandis que 300 ouvrages traduits du français, pour ne prendre qu’un 
exemple, sont disponibles. Andalus souhaite contribuer à combler cette 
lacune grâce à un travail de traduction touchant à de vastes aspects de la 
culture arabe dans les domaines de la littérature et de la philosophie, sans 
négliger aucun genre : littérature classique et moderne, textes documen-
taires, poésie, dramaturgie, essai et critique. Le contact avec la littérature 
arabe, outre son intérêt général évident, est avant tout une occasion pour 
le lecteur hébréophone d’avoir accès à un patrimoine artistique de qualité 
dont il est actuellement privé.
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Nous espérons que l’activité d’Andalus suscitera de la curiosité pour la 
culture arabe chez les Israéliens, et qu’elle encouragera d’autres éditeurs 
à nous rejoindre dans cette importante entreprise consistant à combler 
l’immense lacune dans le domaine de la traduction de l’arabe ». 

Nous avons commencé à rechercher des traducteurs et des rédacteurs. 
L’artiste palestinien Sharif Waked, créateur des couvertures de tous nos 
livres, fut notre principal partenaire dans l’élaboration et la consolidation 
d’une première liste de titres. Nous nous sommes adressés à tous les spé-
cialistes reconnus pour demander aide et conseil. Notre première liste de 
titres comptait dix romans et ambitionnait d’off rir au lecteur israélien 
l’occasion de « goûter » à la variété de la littérature arabe contemporaine 
à travers une large palette comportant des auteurs, hommes et femmes, 
venant de diff érents pays et usant de styles divers. Dans notre volonté de 
faire d’Andalus une maison indépendante et non tributaire des subven-
tions publiques, le roman – seul genre littéraire capable de s’autofi nancer 
en Israël, sinon de faire des bénéfi ces – semblait garantir un minimum 
de viabilité commerciale. Mais en mars 2000 le ministre de l’Éducation 
nationale de l’époque, Yossi Sarid, annonça l’introduction de deux poè-
mes du poète palestinien Mahmoud Darwich au programme de littéra-
ture des lycées. Ces deux poèmes qui, selon les mots de Sarid, n’étaient 
pas politiques mais lyriques, ne furent en réalité seulement insérés que dans 
une longue liste facultative comportant des dizaines de poèmes traduits 
de nombreuses langues, parmi lesquels le professeur de littérature pouvait 
choisir dix poèmes. Ils n’étaient pas inscrits, Dieu nous en garde !, parmi 
les textes obligatoires du programme. Ce qui n’empêcha pas la décision 
ministérielle de provoquer un scandale. Chacun, journaliste, universitaire 
ou député, avait son avis sur la question. Le Premier ministre de l’épo-
que, Ehud Barak déclara : « la société israélienne n’est pas encore mûre pour 
étudier les poèmes de Darwich ». La professeure Zohar Shavit, chargée de 
préparer au même moment une déclaration solennelle pour le ministre de 
la culture, Matan Vilnaï, renchérit : « avant de nous inquiéter de ce que les 
enfants d’Israël connaissent Mahmoud Darwich et Sami Michael, qui certes 
méritent d’être connus d’eux, il serait bon qu’ils connaissent le patrimoine cul-
turel israélien, de Bialik à Yehuda Amichaï en passant par Agnon ». Et alors 
que la polémique s’enfl ammait, il n’y avait pas un livre du grand poète 
palestinien disponible en librairie.

Le premier traducteur contacté fut Muhammad Hamza Ghaneim, pré-
maturément décédé par la suite. Ghaneim avait consacré sa vie à traduire 
l’arabe et l’hébreu, dans les deux sens. Collaborateur très actif d’Andalus, 
il traduisit trois recueils de Mahmoud Darwich (Pourquoi as-tu laissé le 
cheval à sa solitude ?, État de siège, Murale) ainsi que le roman Histoire 
de Zahra de Hanan El-Cheikh. Au moment de « l’Aff aire Darwich », 
Ghaneim me dit : « J’ai déjà traduit Pourquoi as-tu laissé le cheval à sa 
solitude ? Éditons-le ! » C’est ainsi que, contrairement à nos projets ini-
tiaux, notre premier livre publié fut un recueil de poésie. La polémique 
autour du livre n’avait fait que mettre en évidence la nécessité de traduire 
la littérature arabe en hébreu, démontrant l’opportunité d’une maison 
comme la nôtre. Nous avons arrêté le nom de la maison. Sharif Waked a 
créé un logo et un format pour tous nos livres. Et, au bout de deux mois 
de travail soutenu, notre premier livre était prêt.
À notre grande surprise, le livre n’a guère suscité de commentaires à sa 
sortie. Peut-être était-il plus facile de parler de Darwich en l’absence de 
son texte ? Si l’on songe aux passions soulevées par ce débat, le livre fut 
vendu à relativement peu d’exemplaires. Malgré tout, Pourquoi as-tu laissé 
le cheval à sa solitude ? est l’un de nos plus grands succès : plus de 1 500 
exemplaires déjà vendus, et le livre continue de se vendre : pour un livre de 
poésie, traduite de surcroît, c’est considérable (peu de poètes s’exprimant 
en hébreu « vendent » davantage). La plupart des poèmes du recueil por-
tent sur la Nakba et sur l’existence palestinienne d’avant 1948. Il semble 
que cette « matière » ait un public. L’un de nos lecteurs fut l’ancien Pre-
mier ministre Ariel Sharon, un homme de droite. Lors d’une interview au 
journal Ma’ariv, en avril 2005, le journaliste l’interrogea ainsi :

« Avez-vous déjà terminé la lecture de Fontanelle de Meir Shalev ?
– Il ne me reste qu’une petite partie. J’ai eu quelques diffi  cultés avec ce 
livre au début, mais ensuite j’ai découvert que c’est un livre exceptionnel.
– Meir Shalev ne compte pas parmi vos admirateurs…
– Et alors ? J’ai aussi lu le livre de Mahmoud Darwich, et même dialogué 
avec son poème sur le cheval abandonné, et je l’ai envié pour ce rapport 
qu’ils ont à la terre ».

Avant même la publication du livre, Darwich était conscient des moti-
vations de ses lecteurs israéliens et il s’exprima à de nombreuses reprises 
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à ce sujet : « j’aurais voulu que les Israéliens me lisent dans le seul but de 
savourer ma poésie, qu’ils me considèrent ni comme représentant de l ’ennemi, 
ni pour conclure la paix avec moi. Il est encore trop tôt pour une telle lecture ». 
Néanmoins, Darwich nous a off ert les droits de traduction et a même 
refusé toute rétribution : « le fait de vous être adressée à moi pour me proposer 
des droits d’auteur va au-delà de ce qui m’a été proposé par vos prédécesseurs. 
Quand vous commencerez à gagner de l ’argent, revenez me voir ». J’ai refusé 
d’admettre ce qu’il m’off rait. Orgueilleusement, je voulais faire les choses 
« autrement ». Je croyais que si nous parvenions à faire de l’édition de 
traductions de l’arabe en hébreu une chose routinière, il s’ensuivrait un 
accroissement de la demande des lecteurs.
Comme tous les collaborateurs d’Andalus, je partage la position de nom-
breux intellectuels arabes et palestiniens qui s’opposent à toute « norma-
lisation » avec Israël, autrement dit, qui refusent de considérer comme 
« normales » les relations entre Israël et ses voisins en négligeant la réalité 
de l’occupation israélienne. En eff et, en ignorant l’occupation, la normali-
sation ne s’applique pas seulement à Israël mais aussi à l’occupation elle-
même ; c’est la normalisation de l’occupation. Désirant une paix fondée 
sur la justice et l’égalité, j’espère qu’un jour, les rapports entre tous les 
États dans la région deviendront normaux ; et la fi n de l’occupation en est 
la condition indispensable. Cependant, traduire l’arabe en hébreu n’est 
pas, à mon sens, normalisation de l’occupation, mais son contraire. Dans 
la réalité raciste, où les murs de séparation ne font que s’élever chaque jour 
un peu plus, le fait même de rendre la langue et la culture arabes présentes 
dans l’espace hébraïque constitue une forme de résistance.
Notre intention était de suivre des critères strictement littéraires, non 
dans le but de « rendre les Arabes plus aimables aux yeux des lecteurs juifs-
israéliens » (comme l’expliqua, lors d’une table ronde sur ce sujet, un édi-
teur qui avait dirigé plusieurs traductions de l’arabe, pour justifi er ses 
choix éditoriaux) ni au contraire pour confi rmer les croyances des lecteurs 
juifs concernant « les Arabes ». Nous souhaitions traduire de l’arabe exac-
tement comme on le ferait du français – avec l’autorisation de l’auteur, en 
fonction de critères littéraires (et non pas « sécuritaires »), et autant que 
faire se peut – sans orientalisme ni paternalisme.
À notre grand dépit, les écrivains égyptiens que nous avons contactés 
ne partageaient pas ces vues et refusèrent la traduction de leurs œuvres 
au motif qu’ils s’opposaient à la normalisation. Ces auteurs évitent sys-
tématiquement tout contact avec des Israéliens quels qu’ils soient ; ils 
ne visitent pas les Territoires occupés et refusent de travailler avec les 

Palestiniens. De leur point de vue, la simple demande d’un visa ou le pas-
sage de la frontière signifi e déjà une « normalisation ». À la suite de mes 
tentatives de prendre contact, Andalus fut l’objet de nombreuses attaques 
dans la presse du monde arabe.
Mais à ma grande joie, j’ai trouvé dans le monde littéraire arabe de 
nombreuses personnes qui partageaient mes vues. Mahmoud Darwich, 
Elias Khoury, Edward Saïd, Mohamed Berrada, Mohamed Choukri et 
des dizaines d’autres s’en sont pris à nos contradicteurs et ont béni notre 
initiative. Beaucoup nous ont fait cadeau des droits de traduction pour 
exprimer leur soutien et leur solidarité et pour participer activement à 
notre projet. Sans surprise, ce débat n’a pas eu d’écho en Israël. Malheu-
reusement, les Juifs israéliens ne s’intéressent pas à ce que pensent et écri-
vent les Arabes. Le lecteur de la presse arabe et palestinienne, peut trou-
ver chaque jour une vingtaine d’articles traduits de la presse hébraïque. 
Le lecteur de la presse israélienne n’y trouvera même pas un seul article 
en vingt jours.
Darwich avait sans doute raison. La plupart des Israéliens ne s’intéres-
sent pas du tout à la littérature arabe. Un public limité souhaite connaître 
le point de vue palestinien du confl it, soit dans le but de « connaître l’en-
nemi » soit, inversement, pour « faire la paix avec lui ». Or la majorité de 
nos livres ne portent pas sur le confl it israélo-palestinien. Le Pain nu de 
l’écrivain marocain Mohamed Choukri, Comme un été qui ne reviendra 
pas de son compatriote Mohamed Berrada, Les Noces de Zeyn et autres 
récits ainsi que Bandarchâh du Soudanais Tayeb Salih, Le Premier Puits 
de Jabra Ibrahim Jabra, Histoire de Zahra et Le cimetière des rêves et autres 
nouvelles de Hanan El-Cheikh, et, enfi n, La Pierre du rire et Le Labou-
reur des eaux de Hoda Barakat, tous ces livres ont bénéfi cié de critiques 
très élogieuses tout en étant ignorés par le public (200-500 exemplaires 
vendus pour chacun).

Les deux romans d’Elias Khoury publiés par Andalus off rent un cas inté-
ressant. La Porte du soleil édité chez nous en 2002 traite de la Nakba. Cet 
excellent roman souvent mentionné dans la presse israélienne avant d’être 
traduit, attira relativement peu d’attention de la part des critiques après 
sa parution en hébreu. Malgré cela, plus de 5 000 exemplaires ont déjà 
été vendus (dont 1 600 off erts dans le cadre d’une donation, aux biblio-
thèques municipales, où ils sont fréquemment empruntés). C’est le livre 
d’Andalus qui se vend le mieux et il n’y a pas de précédent à un tel succès 
dans le domaine de la littérature arabe traduite en hébreu.



146 147

Encouragés par ce relatif succès, nous avons édité, en 2005, Yalo – un 
autre chef-d’œuvre de Khoury. Comme La Porte du soleil, Yalo est un chef-
d’œuvre traitant de la narration, de l’histoire et de la mémoire, mais cette 
fois à travers l’histoire d’un prisonnier libanais subissant une enquête 
policière et des tortures atroces, et sans rapport direct avec notre confl it. 
Il est vrai qu’un deuxième livre du même auteur n’obtient pas forcément 
le même succès que le premier, ici pas plus qu’ailleurs. Mais dans le cas de 
Yalo, notre espoir était fondé sur la grande qualité du livre et sur le nom-
bre de ses admirateurs. Le système de diff usion sur place nous soutenait, 
et à sa sortie, le livre bénéfi cia d’une grande visibilité dans les vitrines et 
sur les tables des librairies, y compris dans les grands réseaux. La presse 
procéda comme s’il s’agissait déjà d’un best-seller : 16 comptes rendus 
durant le premier mois de parution, tous fort élogieux.
Mais Yalo ne s’est vendu qu’à 1 500 exemplaires. Ce n’est pas rien, par 
rapport à la grande majorité de nos livres qui n’ont pas franchi le cap 
des 500, mais ce fut une grande déception malgré tout. Si ce sont là les 
résultats de la vente d’un « best-seller », notre ambition de transformer les 
orientations du lecteur israélien semble vouée à l’échec, du moins à court 
terme. Sans doute notre rêve de fonctionner comme une maison d’édition 
indépendante en nous appuyant sur les ventes n’a-t-il aucun rapport avec 
la réalité environnante des murs. Nous avons compris que sans soutien 
fi nancier, la maison ne pourrait pas continuer de fonctionner selon les 
mêmes principes éditoriaux, et étant donné que ce soutien est presque 
inexistant, nous avons décidé de ralentir le rythme de parution des nou-
veaux titres, tout en nous concentrant sur les livres en cours de production 
et sur la vente des titres déjà existants.
Andalus fait tout son possible pour infi rmer la thèse ici présentée. Je ne 
cesse d’examiner les méthodes de travail, le choix de titres, les techniques 
de diff usion et de marketing, afi n de nous améliorer et de progresser. 
Mais il m’est diffi  cile d’expliquer le décalage entre, d’une part, l’écho posi-
tif et les critiques élogieuses reçues par nos livres, le nombre de personnes 
qui m’ont dit, au cours des dernières années « combien il est important de 
traduire de la littérature arabe en hébreu », et d’autre part le peu de ventes 
et l’absence de soutien public. Peut-être la réponse ne réside-t-elle pas 
uniquement dans ce qu’on a fait (ou n’avons pas fait), mais dans le con-
texte global. Au cours des dernières sept années, nous avons édité 24 titres 
dont 18 sont des traductions d’écrivains, hommes et femmes, arabes. Cer-
tes nous avons ainsi accru de plus de 50 % le nombre de livres traduits 
de l’arabe, sans pour autant réussir à provoquer une transformation dans 

les habitudes du lecteur israélien. Par ailleurs, les traductions de l’arabe 
publiées pendant la même période par les autres maisons d’édition peu-
vent se compter sur les doigts d’une seule main.
C’est le moment de retrouver nos deux visiteuses, et de s’étonner avec 
elles que dans un pays dont la majorité des habitants est de culture arabe, 
l’arabe soit quasi absent de l’espace public. L’existence même d’une Anda-
lus – un lieu de culture judéo-arabe – est hypothétique. « Chez nous en 
Andalousie… » disait Maimonide. Mais combien de Juifs israéliens savent 
encore que ce dernier a écrit l’essentiel de son œuvre en arabe ? 
Il semble parfois que ces murs culturels soient plus hauts, plus anciens 
et plus enracinés que le mur physique qui se construit à un rythme sou-
tenu. Ces murs-là ne passent pas seulement entre « eux » et « nous » (Ehud 
Barak disait : « nous ici, eux là-bas ») ; ils passent à l’intérieur de nous-
mêmes, parmi nous, nous coupant de notre histoire, de notre culture, et 
du pays où nous vivons.


