J’ai quitté Gaza en 2016, en promettant de ne jamais y retourner. À l’époque, j’étais célibataire, à la recherche d’une meilleure éducation, d’opportunités de travail et de droits fondamentaux, notamment l’accès à l’eau potable, l’électricité régulière, la liberté de mouvement, la sûreté et la sécurité. Au cours des cinq dernières années, j’ai déménagé entre l’Allemagne, le Royaume-Uni, la Jordanie et la Turquie.
Mais les choses ont changé lorsque ma mère a été testée positive au Covid-19 au début de l’année et a subi un AVC débilitant. Ce n’est qu’alors que j’ai commencé à envisager de retourner à Gaza, la plus grande prison à ciel ouvert du monde.
Après m’avoir serrée dans ses bras, ma mère m’a dit qu’elle était ravie de pouvoir me voir avant de mourir.
J’ai passé plusieurs mois à réfléchir à cette décision, qui était difficile non seulement en raison de mes responsabilités professionnelles à Istanbul, mais aussi parce que j’étais désormais la mère d’un bébé de 20 mois. Je n’ai cessé de réfléchir à mes options, jour et nuit. Parfois je me sentais égoïste, parfois je me sentais faible, mais surtout, je ressentais l’oppression du siège israélo-égyptien qui a rendu la vie misérable pour deux millions de Palestiniens à Gaza.
En mai dernier, un nouveau cycle de violence qui a débuté à Jérusalem a rapidement atteint Gaza, faisant plus de 250 morts et des centaines de blessés. Après la fin de la guerre, j’ai pensé que ce serait le bon moment pour partir, car il n’y aurait probablement pas d’autre éruption de conflit prochainement. Je me suis demandé si je devais tenter de traverser la bande de Gaza par Rafah, qui est un processus compliqué, ou par Erez, qui a tendance à être plus rapide et plus facile, mais qui nécessite toujours une autorisation israélienne. J’ai finalement opté pour Erez, en soumettant une demande auprès du ministère palestinien des Affaires civiles pour deux permis : un pour moi et un pour mon bébé, Jumana.
Nous avons été approuvés en une semaine, et j’étais ravie. Les permis étaient valables pour le 30 octobre, et nous avons donc dû prendre l’avion pour Amman la nuit précédente afin de ne pas manquer notre fenêtre de passage. Le lendemain matin, nous avons quitté notre hôtel à 9 heures, et avons traversé trois points de contrôle au pont Allenby : Jordanien, israélien et palestinien. Au checkpoint israélien, nous avons été retardés de plus de quatre heures au milieu d’un groupe d’environ 70 voyageurs en direction de Gaza.
De nouveaux tas de décombres
À l’extérieur du poste de contrôle, après que les soldats israéliens nous ont retiré nos passeports et nos cartes d’identité de peur que nous ne nous "échappions" en Cisjordanie occupée pendant le voyage, une navette nous attendait pour nous emmener au point de passage d’Erez. À 14h30, le bus s’est mis en route vers Gaza. Jumana a dormi pendant tout le trajet, jusqu’à ce que nous arrivions enfin au point de passage de Gaza à 17 heures, soit deux heures avant la fermeture prévue.
Nous avons passé une heure et demie à Erez, où nos sacs ont été contrôlés par les autorités israéliennes, puis nous sommes passés à un poste de contrôle administré par l’Autorité palestinienne (AP), avant d’atteindre le dernier poste de contrôle. Après y avoir fait contrôler mes bagages à 20 heures, j’ai été accueilli par un officier dont le sourire m’a dit que nous avions enfin réussi.
À notre arrivée au domicile de ma famille dans la ville de Gaza, tout le monde était surpris et heureux de me voir - pour la première fois en cinq ans - ainsi que mon bébé, qu’ils n’avaient jamais rencontré. Après m’avoir serrée dans ses bras, ma mère m’a dit qu’elle était ravie de pouvoir me voir avant de mourir.
Le lendemain, j’ai dû faire ce que tous les voyageurs font après leur arrivée à Gaza : demander aux points de passage de Rafah et d’Erez que mon nom soit ajouté à la liste des voyageurs dans les deux semaines à venir. Il n’y a jamais de garantie que votre nom sera finalement ajouté.
En regardant Gaza, j’ai eu l’impression que c’était toujours la même chose, comme si je n’étais parti qu’hier. J’ai réalisé à quel point elle me manquait. En même temps, j’ai dû commencer à me souvenir du nombre d’heures d’électricité dont nous disposions chez nous chaque jour, afin de pouvoir faire la lessive et d’autres tâches ménagères.
Les seuls changements majeurs que j’ai rencontrés à Gaza ont été les nouveaux gros tas de décombres dans le centre-ville, où les avions de guerre israéliens avaient frappé lors de la récente offensive militaire. Il était plus difficile de s’orienter dans la zone proche de mon domicile, car de nombreuses routes principales étaient fermées en raison des travaux de déblaiement des décombres, toujours en cours des mois après la fin de la guerre.
Les humiliations se répètent
Une semaine plus tard, j’ai eu la surprise de trouver mon nom sur la liste des voyageurs au point de passage de Rafah pour la semaine suivante. Le délai était très court ; les gens attendent généralement des mois avant de pouvoir voyager, mais on m’a dit que la plupart de ceux qui vivaient en dehors de Gaza étaient déjà partis, car l’école avait commencé.
La liste a été publiée sur le site Internet du ministère de l’Intérieur, géré par le Hamas, et de nombreux amis m’ont envoyé des captures d’écran de mon nom et de celui de mon bébé. À Gaza, tout le monde a le droit de connaître vos projets de voyage. Je voulais rester plus longtemps, mais j’ai pensé que c’était un risque de ne pas respecter la date prévue et de m’inscrire à nouveau - j’ai donc finalement choisi de partir à la date prévue, le 14 novembre.
Le lendemain matin, alors que j’étais assise au café de l’hôtel avec mon bébé et que je sirotais un café, les larmes ont commencé à couler.
Un jour avant mon départ, j’ai reçu un appel du ministère des Affaires civiles, géré par l’Autorité palestinienne, m’informant que j’avais également reçu un permis israélien pour sortir par le pont Allenby (au début, ils m’ont dit que mon bébé n’avait pas reçu de permis, mais cela a été éclairci par la suite). J’ai choisi de rentrer par là, pensant que le voyage via Amman serait plus court et plus facile ; ce n’était pas le cas. Et en passant par Erez, je ne pouvais pas avoir de sacs à roulettes, d’appareils électroniques ou d’articles de toilette, conformément aux restrictions israéliennes. Je ne sais pas pourquoi ces articles ne sont pas autorisés pour les Palestiniens alors qu’ils le sont pour les personnes d’autres nationalités qui traversent Erez.
Nous avons dû passer par la même série de points de contrôle en route vers Amman, et là encore, nous sommes montés dans la navette après qu’on nous ait retiré nos papiers d’identité, de peur que l’un des quelques dizaines de voyageurs ne tente de "s’échapper" vers la Cisjordanie occupée.
Nous n’avons pas été autorisés à descendre du bus, même pour aller aux toilettes ; cela m’a fait penser à la façon dont les animaux sont transportés à travers les frontières, et un tel traitement ne devrait même pas être acceptable pour les animaux. Je suis finalement arrivé à ma chambre d’hôtel à Amman à 21h30, complètement épuisé.
Le lendemain matin, alors que j’étais assise au café de l’hôtel avec mon bébé et que je sirotais un café, les larmes ont commencé à couler. Dans ma tête, j’ai repensé aux humiliations que j’avais dû subir simplement parce que j’étais née à Gaza. Si l’on s’inquiète tant du fait que les Palestiniens de Gaza veulent "s’échapper" à la recherche d’une vie meilleure, les autorités de l’État ne devraient-elles pas leur accorder une vie décente, plutôt que de les laisser souffrir à Gaza ?
Traduction : AFPS