Rien que dimanche, au moins 18 Palestiniens sont morts de faim à Gaza, alors qu’Israël continue d’imposer une politique systématique d’affamement aux deux millions d’habitants du territoire.

Je suis hantée par cette question : à quoi pense quelqu’un qui rend son dernier souffle à cause de la famine ?

Chaque fois que j’essaie de me distraire, une notification apparaît sur mon écran avec un autre nom, un autre décès par famine, me ramenant dans cette boucle sans fin. À quoi pensaient-ils à la fin ?

J’ai une idée de ce qui traverse l’esprit d’une personne sur le point d’être tuée dans un raid aérien. La plupart des habitants de Gaza le savent. Nous avons eu ces pensées si souvent qu’elles sont ancrées dans notre système nerveux ; elles ne disparaîtront jamais complètement, même des décennies après la fin de ce génocide.

Je comprends également le genre de pensées qui envahissent les personnes qui meurent faute de soins médicaux. J’ai vécu ce moment avec un être très cher. Je l’ai regardé dans les yeux alors qu’il rendait son dernier souffle. Je pouvais presque entendre ses pensées.

Mais la famine, c’est différent. J’imagine quelqu’un allongé sur un lit, mourant dans un silence total, un silence si puissant qu’il peut tuer les os, les muscles, la chair et le sang. Un silence plus fort que les 125 000 tonnes d’explosifs qui ont été larguées sur Gaza au cours des 21 derniers mois. Un silence qui maintient les frontières fermées et empêche l’entrée de nourriture.

Que ressentent-ils, sachant qu’ils ont survécu à des milliers de frappes aériennes, de tirs d’artillerie, d’exécutions sommaires, d’épidémies et à l’effondrement du système de santé, pour finalement mourir parce qu’ils n’ont pas pu obtenir le minimum de calories dont un être humain a besoin pour rester en vie ?

Se sentent-ils trahis par l’humanité ?

Se souvenir d’un dernier repas

Ou pensent-ils simplement à la nourriture, en ont-ils envie ? S’imaginent-ils autour d’une grande table, entourés de leur famille, la vapeur s’élevant des marmites chaudes, les rires dans l’air, le cliquetis des cuillères et des fourchettes sur les assiettes en verre ?

Leur esprit défaillant essaie-t-il de se souvenir du dernier repas qu’ils ont pris ? Commence-t-il à leur faire croire qu’ils sentent l’odeur de leur plat préféré ?

Peut-être que la nourriture est la dernière chose à laquelle ils pensent à ce moment-là. Peut-être que, pour la première fois depuis des mois, ils se sentent rassasiés, non pas dans leur estomac, mais dans leur âme. Peut-être ont-ils un sentiment d’accomplissement ; ils ne peuvent plus perdre une partie d’eux-mêmes, des morceaux de leur dignité, alors qu’ils font la queue pour un repas chaud ou courent sous une pluie de balles parmi une foule affamée près d’un site de distribution d’aide humanitaire.

Peut-être ont-ils enfin compris que cela n’en valait pas la peine, que le monde ne méritait pas leurs tentatives désespérées pour rester en vie et en faire partie. Que, pour la première fois de leur vie, ils ont été libérés de l’occupation, alors que les nations du monde restent occupées.

J’ai toujours pensé que les taxis reflétaient ce qui se passe dans une société. Vous montez à bord et vous êtes immédiatement plongé dans des conversations sur la flambée des prix, la chaleur insupportable et l’inévitable analyse politique des chauffeurs et des passagers, qui dure toujours plus longtemps que le trajet.

À l’époque où j’avais encore ma voiture, avant la crise du carburant, ces contacts bruts et sans filtre me manquaient. De temps en temps, je laissais ma voiture au garage et prenais un taxi, juste pour revivre cette expérience.

La semaine dernière, en me rendant au travail, je suis monté dans un taxi où une jeune femme tenait un nouveau-né dans ses bras. Sous un soleil de plomb et dans une chaleur étouffante, j’ai regardé le bébé qui dormait sur les genoux de sa mère et j’ai dit : "Pauvre bébé, il a l’air d’avoir chaud."

"Il est juste fatigué" m’a-t-elle répondu. "Il n’a pas dormi de la nuit."

Je lui ai demandé pourquoi. "Il n’est jamais rassasié quand je l’allaite" m’a-t-elle répondu. "Je l’emmène chez le médecin."

Se coucher le ventre vide

Elle m’a ensuite expliqué que son bébé d’un mois souffrait de malnutrition sévère. Il pesait auparavant environ 3,8 kg, mais au lieu de prendre du poids, il était désormais descendu à 3,3 kg. Son lait maternel, m’a-t-elle dit, ne contenait plus suffisamment de nutriments, car elle-même souffrait de malnutrition et ne trouvait nulle part de lait maternisé.

Quelques semaines plus tôt, j’avais partagé un taxi avec une femme et sa fille. La petite fille, curieuse et espiègle, n’arrêtait pas de toucher mon sac et de me lancer des regards pour voir ma réaction. J’ai souri et joué le jeu pendant un moment, puis je me suis tournée vers sa mère et lui ai dit : "Que Dieu la bénisse. Quel âge a-t-elle ?"

"Cinq ans" m’a répondu la femme. J’ai souri à nouveau, puis je me suis tournée vers la fenêtre en pensant : ce n’est pas la main d’une enfant de cinq ans. Sa main était beaucoup trop petite et maigre, même pour une enfant de trois ans.

J’ai vraiment perdu le compte du nombre de mères que j’ai rencontrées sur le chemin du travail, se rendant à l’hôpital avec leurs enfants, fragiles, les yeux enfoncés, affamés.

Ce sont désormais les histoires des taxis de Gaza, des instantanés d’une population entière qui dépérit en silence.

Mais il n’y a pas que les taxis. Il y a aussi les pharmacies aux étagères vides, les hôpitaux sans fournitures, les marchés sans nourriture et les foyers où les enfants se couchent le ventre vide nuit après nuit.

Ce qui se passe dans les taxis de Gaza n’est qu’un aperçu d’une société affamée dans tous les aspects de la vie.

Traduction : AFPS

Photo : Gaza 22 juillet 2024. Photo Mahmoud Abu Hamda - Eye on palestine.