Photo : Les dégâts dans l’école Al-Farabi suite à un bombardement israélien, 7 septembre 2025 © Youssef Zaanoun / Activestills

Au cours de la première semaine de mars 2025, j’ai reçu un appel téléphonique m’offrant un poste d’enseignant.
Il s’agissait d’un poste à la Follow Me Academy, un centre éducatif situé dans le quartier d’al-Rimal à Gaza, qui propose des cours particuliers aux étudiants en dernière année et des cours d’anglais.
Je savais que j’allais rencontrer des étudiants privés d’éducation depuis près d’un an et demi, dont l’esprit était fatigué, tout comme le mien.

Je ne savais pas par où commencer ni quoi préparer.
J’ai fouillé notre maison gravement endommagée dans le quartier sud d’al-Zaytoun à la recherche de mes livres universitaires.

Dans ma chambre, j’ai trouvé mes livres de grammaire, ceux que j’utilise encore aujourd’hui, ayant étudié l’anglais à l’Université islamique de Gaza.
J’ai dépoussiéré ces livres. La texture des pages abîmées était dérangeante et m’a donné des frissons.
Ces livres n’étaient pas importants pour les informations qu’ils contenaient, mais pour le lien qu’ils créaient avec mon ancien moi, celui qui existait avant le génocide perpétré par Israël.

Des écoles transformées en refuges

J’ai commencé mon premier emploi en tant qu’enseignante au début du mois d’août 2023.

Alors que je poursuivais encore mes études, j’enseignais l’anglais de base à une classe de sept enfants dans un centre de formation situé près de mon université.

Ces enfants, âgés de 8 à 12 ans, étaient adorables, et c’est en leur compagnie que j’ai découvert ma passion pour l’enseignement.

Même si je n’ai été leur remplaçante que pendant un mois, ils m’ont demandé de rester avec eux jusqu’à la fin.

Je considérais l’enseignement comme un moyen de transmettre des connaissances aux élèves, de renforcer leur confiance en eux et de les guider vers la vérité.

Mais le 7 octobre 2023, la guerre a brisé mon rêve d’enseignante, qui n’aura été que de courte durée.

Les centres éducatifs, les écoles et les universités ont été bombardés, devenant des cibles délibérées de la machine de guerre israélienne.

Les quelques écoles restantes ont été transformées en refuges pour les personnes déplacées.

La survie est devenue la priorité, l’éducation a été mise de côté, privant les élèves et les enseignants de leurs refuges.

Le 8 novembre 2023, ma mère et moi avons été évacuées vers le sud, dans une école située à l’ouest de Rafah.

J’ai été confrontée à d’innombrables difficultés : être entassée avec 40 autres personnes dans une seule salle de classe, aller chercher de l’eau pour l’usage quotidien, laver les vêtements à la main et cuisiner sur des feux à ciel ouvert, où d’épaisses couches de suie recouvraient les peintures autrefois colorées sur les murs de l’école.

Les gens empilaient les tables de classe les unes sur les autres pour former ce qu’ils considéraient comme des armoires pour ranger leurs vêtements et leur nourriture.

Après avoir vécu là pendant six mois, j’ai perdu de vue ce que signifiait autrefois l’école, et l’idée de reprendre l’enseignement me semblait inaccessible.

Le 11 mai 2024, ma mère et moi avons de nouveau fui vers le camp de réfugiés de Nuseirat, alors que les chars israéliens avançaient vers l’ouest de Rafah.

Nuseirat était un endroit différent, mais rien n’avait vraiment changé pour moi.

La mort et l’horreur planaient toujours aussi près, et l’école voisine, transformée en refuge, me rappelait constamment tout ce que j’avais perdu.

Le spectre d’avoir perdu de vue ce que signifiait autrefois l’enseignement, d’avoir été dépossédée de mes refuges, continuait de me hanter.

De retour à l’enseignement

Ma mère et moi sommes restées à Nuseirat jusqu’à l’entrée en vigueur du cessez-le-feu fin janvier. Une fois la route vers le nord rouverte, nous sommes revenues et avons loué un appartement à al-Rimal.

Deux semaines plus tard, j’ai reçu l’appel téléphonique susmentionné m’offrant un poste d’enseignante.

Après avoir récupéré mes livres de grammaire et passé quelques jours à me préparer, je suis entré dans la classe et me suis tenu devant mes élèves, neuf élèves de troisième.

Nous avons passé près de la moitié du cours à partager nos réflexions.

Les élèves ont parlé de la façon dont le génocide avait dévasté leur éducation et comment, dans ces conditions déplorables, la situation ne semblait faire qu’empirer.

Ils étaient fatigués du passé, incertains du présent et anxieux pour l’avenir.

J’ai essayé de rendre chaque cours vivant avec des activités et des concours de grammaire.

Les élèves applaudissaient, discutaient et riaient comme s’ils avaient attendu ce retour à la normale.

Cette expérience était plus qu’un simple enseignement, c’était une guérison.

Mais alors que mes élèves et moi commencions à construire notre chemin ensemble, pleins d’espoir, et que je pouvais enfin sentir la brise tiède de mon lointain passé – le réconfort de retrouver enfin qui j’étais –, Israël a une fois de plus tenté de mettre fin à ces retrouvailles.

Le 18 mars 2025, Israël a repris ses attaques intensives contre Gaza.

Je me suis réveillée vers 2 heures du matin au son d’explosions continues et je me suis précipitée sur le balcon, où j’ai vu des bombes illuminer le ciel.

J’ai fondu en larmes, car même le plus petit espoir que j’avais était anéanti.

Malgré tout, mes élèves et moi avons décidé de ne pas abandonner – nous avons continué les cours, nous rapprochant de jour en jour.

Nous sommes devenus plus que de simples professeurs et élèves, nous sommes devenus une famille.

En mai, lorsque mes élèves ont appris que j’étais fiancée, ils m’ont apporté de petits cadeaux : une tasse, une écharpe et un cahier.

Nous avons fêté les anniversaires et célébré l’Aïd al-Fitr, la fête qui marque la fin du ramadan, en partageant des friandises.

Parfois, nous jouions à des jeux et organisions des concours.

Je les regardais chuchoter leurs espoirs et leurs inquiétudes au sujet de leurs examens et même de leur foyer, comme si la salle de classe était leur refuge.

Pour la première fois, je ne regrettais pas d’avoir persévéré dans ma carrière.

Mais la persévérance avait aussi son côté sombre.

Tout a commencé lorsqu’une de mes élèves a cessé de venir en cours.

Shams Herzallah, 17 ans, a commencé à manquer les cours à la fin du mois de mai 2025.

Shams signifie « soleil » : c’était elle, qui illuminait toujours la classe de son sourire et de son éclat.

Deux mois plus tard, elle est revenue en classe avec un appareil de fixation externe stabilisant son bras gauche blessé.

Elle m’a raconté comment, le 25 mai, une frappe aérienne israélienne avait touché son domicile à Gaza, endommageant gravement les nerfs de son bras gauche et l’obligeant à subir plusieurs opérations chirurgicales.

Puis un autre étudiant, Karam Zaqout, 17 ans, a commencé à manquer les cours début juin.

Quelques jours plus tard, une femme d’une vingtaine d’années est venue à l’académie et s’est présentée comme la sœur de Karam.

Elle m’a raconté que Karam avait été gravement blessé alors qu’il rentrait chez lui à Sheikh Radwan.

Un bombardement avait eu lieu près de lui et des éclats d’obus lui avaient transpercé la tête et le bras.

Elle m’a demandé, à la demande de Karam, de lui envoyer les notes de mes cours via WhatsApp, afin qu’il puisse suivre le programme.

Environ un mois plus tard, à la mi-juillet, Karam est revenu, me saluant doucement chaque fois que nos regards se croisaient.

Alors même que mes élèves avaient survécu aux bombardements et aux éclats d’obus, une autre mort lente s’est installée : la famine.

Les marchés se sont vidés et un kilo de farine coûtait environ 60 dollars.

L’une de mes élèves les plus extraordinaires et les plus assidues, Hala Firwana, 22 ans, a commencé à manquer les cours.

Quand elle m’a finalement envoyé un message, elle m’a écrit : « Je suis vraiment désolée, mais je ne peux plus assister à vos cours. La famine me consume. Je n’ai plus la force de me tenir debout. J’aimerais que tout soit différent. »

Puis un autre étudiant, Ahmad Ameera, 18 ans, a cessé de venir en cours.

Au bout de dix jours, il est revenu et m’a raconté comment il avait été empoisonné.

Ahmad avait acheté une boîte de maïs sucré et, après l’avoir mangé, il avait trouvé de minuscules vers au fond de la boîte : le maïs était périmé et contaminé.

La résilience de mes étudiants m’a rappelé que l’apprentissage est un acte de résistance et que l’enseignement est une forme de survie.

Une enseignante tenace

Nos tentatives d’apprentissage ont de nouveau été interrompues lorsque les forces israéliennes ont intensifié leurs opérations dans toute la ville de Gaza au début du mois de septembre.

Les bombardements ont poussé de nombreux étudiants vers le sud, et lorsque la majorité d’entre eux ont fui, le personnel, dont je faisais partie, a décidé de fermer l’académie le 11 septembre.

Je suis resté dans le nord, m’accrochant à l’espoir que tout redevienne comme avant.

Mais j’ai pensé que ce serait une erreur d’arrêter d’enseigner, alors j’ai refusé d’en rester là.

Le 22 septembre, j’ai mis en place des cours sur Zoom pour mes élèves qui avaient fui vers le sud afin de les aider à poursuivre leur apprentissage malgré leur déplacement.

Même si tous n’ont pas pu y assister – l’accès à Internet était difficile –, j’étais déterminé à continuer à enseigner.

Après l’entrée en vigueur du nouveau cessez-le-feu le mois dernier, mes élèves ont commencé à revenir progressivement à Gaza, et beaucoup me contactent pour poursuivre leurs cours.

Depuis le 7 octobre 2023, Israël a directement touché plus de 75 % des bâtiments scolaires de Gaza. L’éducation reste perturbée, car près de 91,8 % des écoles de Gaza ont besoin d’une « reconstruction complète ou de travaux de réhabilitation majeurs » pour fonctionner à nouveau, selon l’ONU.

Mais cette fois-ci, je n’arrêterai pas d’enseigner tant que je pourrai atteindre ne serait-ce qu’un seul élève.

Sara Nabil Hegy est écrivaine et professeure d’anglais à Gaza.

Traduction : AFPS