Photo : Gaza, février 2024 © UNRWA (image d’illustration)

On dit que le temps arrange tout. Pas à Gaza. Ici, le temps est un ennemi de plus : il aggrave tout ce qu’il touche. Comment le temps pourrait-il rendre l’exil plus supportable ? Les saisons se succèdent, et les conditions deviennent de plus en plus difficiles. Comment le temps pourrait-il effacer le sentiment d’impuissance d’un père, incapable d’offrir un toit à sa famille ou une chambre tranquille à sa fille adolescente qui se prépare aux examens qui détermineront son avenir ?

En octobre 2024, j’ai soutenu avec succès ma thèse de doctorat. Je m’y suis préparée au cours de nuits interminables dans notre tente à al-Mawasi, à la lueur d’une faible lumière, en peinent à imprimer des documents, en lisant et en écrivant entre le travail quotidien pour survivre et celui de rendre compte d’une famine qui se profilait.

Une fois cela accompli, les gens ont parlé de « résilience ». C’est ainsi que cela a été rapporté : un habitant de Gaza obtenant son doctorat depuis une tente de déplacés. J’ai laissé qu’on appelle cela ainsi. Ce que je n’ai pas dit, c’est ce qui a suivi : l’impuissance, la culpabilité, la prise de conscience que ce diplôme ne change rien au fait que ma famille n’ait pas de toit au-dessus de la tête.

C’était il y a 20 mois. Je vis toujours dans une tente, et aujourd’hui, ma fille Dana, âgée de 17 ans, se prépare à l’examen le plus important de sa vie dans des conditions similaires. Le 20 juin, ses examens du Tawjihi commenceront – ces examens nationaux de fin d’études secondaires qui déterminent l’accès à l’université. Comme son père, elle les passera après s’être préparée à l’intérieur d’une tente.

Chaque matin avant le lever du soleil, Dana termine sa prière du Fajr, récite le Coran, qu’elle a entièrement mémorisé l’année dernière, puis se met à étudier. Elle est assise sur une chaise en plastique qui n’a jamais été conçue pour être utilisée plus d’une heure, à une table à peine assez large pour ses livres. Elle y reste plus de dix heures à étudier les mathématiques, la physique, la chimie et l’anglais.

Je l’observe et je ne parviens pas à retenir mes larmes. Elle s’en rend compte, mais elle garde son sang-froid mieux que moi, mieux que sa mère, mieux que ses grands-parents, qui vivent à proximité dans leur propre tente de déplacés et la regardent avec une tristesse non dissimulée à cause de notre situation actuelle et de ce que l’avenir nous réserve inévitablement. Pourtant, elle se tourne vers nous tous avec un calme qui nous fait honte. « C’est l’amertume de cette réalité qui adoucit mes heures d’étude », dit-elle.

Ce sont là de grands mots pour une enfant entièrement façonnée par la guerre. Ses ambitions ont été forgées par les pertes qui l’entourent : Dana veut travailler dans le domaine des technologies – le codage ou l’intelligence artificielle – car, comme elle le dit elle-même, « je pourrais gagner de l’argent rapidement et contribuer à compenser ce que nous avons perdu ».

Ce qu’on appelle un « chez-soi »

Comme presque tout le monde à Gaza, nous sommes sans domicile fixe depuis de nombreux mois désormais. Lors du précédent cessez-le-feu – de mi-janvier à mi-mars 2025 –, nous sommes retournés dans notre maison à Khan Younis, qui était encore partiellement habitable. Nous avons dépensé plus de 7 000 dollars en réparations. C’était loin d’être suffisant. Nous nous étions dit que cela suffirait. Mais en mai 2025 – cinq mois seulement après notre retour – l’armée israélienne nous a ordonné de partir à nouveau.

À la suite de l’accord de cessez-le-feu signé en octobre dernier, nous avons enfin pu retourner sur place pour voir l’état de notre maison. Elle était complètement démolie. Pas partiellement endommagée comme auparavant. Disparue.

Aujourd’hui, ma famille de sept personnes – moi-même, ma femme et nos cinq enfants : Dana ; Liyan, 15 ans ; Raza, 13 ans ; Lama, 8 ans ; et Imran, qui n’a pas encore quatre ans – a quitté notre maison de deux étages et 200 mètres carrés pour s’installer dans une tente jusqu’à nouvel ordre.

Malgré l’accord de cessez-le-feu négocié par les États-Unis, Israël empêche le ciment, tous les matériaux de construction et les engins de chantier d’entrer à Gaza. Il n’y a pas de reconstruction. Il n’y a que des tentes, certaines plus solides que d’autres. C’est cette version plus solide que j’essaie actuellement de construire pour ma famille, et cela a un coût exorbitant.

Depuis notre arrivée à al-Mawasi, nous vivons aux côtés de certains proches de ma femme, dans deux tentes et quelques vieilles pièces en briques. Nous sommes trois familles, soit 17 personnes au total. Après près d’un an, notre famille a besoin d’un logement qui lui soit propre. La seule option est ce que l’on appelle localement une « serre-abri » : une structure agricole composée d’arcs en acier et d’une bâche en nylon épaisse, mesurant neuf mètres sur sept et demi. Quarante-cinq mètres carrés pour sept personnes.

J’ai passé des semaines à arpenter les marchés de récupération de Gaza avec deux amis. Tout ce qui y est vendu provient de maisons démolies et de terrains rasés au bulldozer. Par nécessité, je suis devenu un expert dans des domaines que je n’aurais jamais voulu connaître : la différence entre les qualités de nylon égyptien et israélien, le diamètre de tuyau adapté aux arceaux de serre, le cours actuel du bois de récupération.

La charpente en acier coûte plus de 3 500 dollars. La recouvrir de plusieurs couches de nylon : 1 000 dollars. Des carreaux de sol d’occasion récupérés dans des bâtiments détruits : 1 500 dollars. Une cabine de toilettes : 1 700 dollars. Les équipements de cuisine et les canalisations d’eau : 800 dollars. Un réservoir d’eau, son support, la plomberie et un éclairage rudimentaire alimenté par des piles : plus de 1 000 dollars.

Chaque élément est d’occasion, récupéré sur les décombres de la vie détruite de quelqu’un d’autre. Le total dépasse les 10 000 dollars pour un abri fait de tuyaux en fer et de bâches en plastique. Avant cette guerre, 10 000 dollars auraient suffi à construire une véritable maison en briques de deux pièces.

« Demande à Dieu d’ouvrir les passages »

Je n’ai pas encore parlé de ma femme.

Elle se réveille la nuit et parle sans se rendre compte qu’elle parle, comme si nous menions encore la vie d’avant la guerre. « Éteins la climatisation, Mohamed. » « Ne coupe pas les roses, elles sont encore en fleurs. » « Les filles, retournez toutes dans vos chambres. Demain, c’est un jour d’école. » Puis elle revient au présent, et les larmes fusent – celles qui jaillissent d’un endroit si profond qu’on dirait que quelque chose se déchire.

Elle avait un jardin : des figuiers, des orangers, un palmier, des roses, de la menthe, du thym, de la sauge et de la marjolaine. À l’intérieur de notre maison, elle avait soigné chaque pièce – les meubles choisis au fil des années, chaque enfant avec son propre lit et son propre espace. À présent, alors que nous nous affairons à aménager notre nouveau refuge, elle s’isole pour pleurer. Les enfants ne cessent de parler de ce que nous avions, croyant encore, à moitié, que la guerre finira bien, qu’une maison sera reconstruite. Rien de visible sur le terrain ne vient confirmer cette croyance.

Mon plus jeune fils, Imran, avait un an et demi lorsque nous avons été déplacés pour la première fois en décembre 2023 ; il n’a donc aucun souvenir de notre maison. Il ne la connaît qu’à travers les photos et les vidéos sur le téléphone de sa sœur Liyan. Il pointe l’écran du doigt : « Emmène-moi là-bas. Je ne veux pas d’al-Mawasi. Là-bas, on s’amuse. Moi, je ne m’amusais pas. »

Il demande qui a bombardé la maison. Il demande pourquoi je n’en construis pas simplement une nouvelle.

« Les points de passage sont fermés », tente d’expliquer Liyan. « C’est l’occupant qui les contrôle. Impossible de construire tant qu’ils ne sont pas ouverts et que les matériaux ne peuvent pas passer. »

Désormais, Imran se place aux côtés de tous ceux qu’il voit prier et formule sa requête : « S’il te plaît, demande à Dieu d’ouvrir les points de passage pour qu’on puisse faire venir les matériaux et construire une nouvelle maison. » Il ne comprend pas tout à fait ce qu’est un point de passage. Il comprend qu’il y a quelque chose qui bloque le chemin entre lui et une maison, et que la prière pourrait le faire disparaître.

Nous nous asseyons ensemble et discutons de ce nouveau logement comme d’un projet réjouissant : son agencement, l’orientation de l’entrée. Razan a dessiné un plan d’étage avec des portes indiquées. Lama, qui a huit ans, a dessiné le jardin qu’elle souhaite aménager autour : des fleurs et un arbre.

Je les laisse faire leurs plans. Je les encourage. Cela leur donne un objectif vers lequel tendre, plutôt que de ne penser qu’à ce qui leur a été enlevé.

Le nouveau logement se dressera à environ 200 mètres de l’endroit où nous nous trouvons actuellement. Ce sera le premier espace qui nous appartiendra entièrement depuis mai 2025.

Mais en attendant, dans une tente voisine que j’ai installée pour elle loin du chaos quotidien, Dana est déjà assise sur sa chaise en plastique, avec dix heures de concentration devant elle. Elle dort, étudie et prie dans cette pièce de fortune en nylon, se préparant à un avenir sur lequel aucun d’entre nous n’a le moindre contrôle. Elle le fait avec une foi et une discipline qui m’inspirent l’humilité, et pour lesquelles je n’ai pas de mots adéquats.

Mohamed al-Astal est journaliste indépendant basé à Gaza

Traduction : AFPS. The New Humanitarian n’est pas responsable de la justesse de la traduction.