Photo : Une des nièces de l’auteur, photographiée à Gaza en décembre 2023 avant d’être tuée lors d’une frappe aérienne israélienne sur la maison familiale le 27 septembre 2025 © Yousef Aljamal

Le 27 septembre, je me suis réveillé à 5 h 10 dans mon appartement en Turquie, suffoquant et assoiffé.

Je me sentais mal à l’aise sans raison apparente. J’ai pris mon téléphone pour lire les dernières nouvelles de Gaza. J’ai vu un message dans le groupe de partage d’informations de ma ville à Gaza indiquant qu’une frappe aérienne israélienne avait visé la maison de ma famille.

J’ai envoyé un SMS à mon frère, Abood, mais le message n’est pas passé. Quelques instants plus tard, ma mère, qui vit désormais près de chez moi en Turquie, m’a appelé. Sa voix tremblait de peur lorsqu’elle m’a demandé si j’avais lu les nouvelles. Je suis sorti immédiatement de mon appartement et j’ai pris la route vers sa maison.

Mon cœur s’est figé et ma poitrine s’est serrée. Je refusais de croire que mon pire cauchemar pendant le génocide de Gaza était devenu réalité, mais cette sensation d’étouffement ne me quittait pas.

En chemin, j’ai appelé un ami à Gaza. Ensemble, nous avons réussi à joindre ma sœur, Sarah. Cette petite victoire m’a donné l’espoir que ma famille avait survécu.

Mais peu après, Sarah m’a appris qu’Abood, sa femme, également prénommée Sarah, et leurs deux filles, Huda et Zainab, avaient été tués. Le raid aérien avait également coûté la vie à ma sœur Ghalia, à son mari Yousef et à leurs filles, Mariam et Zainab, ainsi qu’à mon beau-frère, le Dr Khaled.

Ma sœur Mariam et deux de ses cinq enfants ont été blessés.

J’ai subi une perte immense lors du génocide de Gaza, mais c’est différent quand une frappe aérienne touche votre propre maison. Quelque chose de plus profond vous est enlevé lorsque l’endroit qui vous a aidé à vous construire est détruit.

Le missile n’a pas seulement détruit les murs, les portes et les sols avec lesquels j’ai grandi. J’avais l’impression qu’il avait également brisé les souvenirs qui y étaient liés, ceux que je partageais avec les membres de ma famille bien-aimée dans cet espace.

Une vague de chagrin m’a submergée, laissant un vide douloureux dans ma poitrine.

Je me suis également sentie impuissante et coupable. La veille du raid aérien sur notre maison, ma sœur m’avait envoyé une liste de 24 membres de la famille qu’elle espérait que je pourrais aider à évacuer.

Elle comprenait mes frères et sœurs survivants, mes neveux et nièces. Ils étaient enthousiastes à l’idée d’être sauvés du génocide, de vivre sans peur ni destruction, de coucher leurs enfants sans se demander s’ils survivraient à la nuit. Tout cet espoir s’est évanoui en un instant.

Nos vies ont changé à jamais.

La force de Abood

La mort de mon frère Abood m’a particulièrement bouleversé. Au sein de notre famille, on l’appelait Baba Abood, ou « Père Abood », car il a joué un rôle essentiel dans le maintien de l’unité de notre famille à Gaza pendant le génocide.

Lorsque la famine s’est intensifiée, il est parti à la recherche de nourriture. Lorsque l’eau s’est tarie, il en a trouvé davantage. Il réparait ce qui était cassé et était débrouillard, habile à naviguer dans des conditions impossibles.

Le 26 septembre, il m’a envoyé un bilan médical indiquant un problème à l’épaule, dans l’espoir que cela appuierait sa demande d’évacuation.

Mais un officier israélien avait d’autres intentions pour lui.

À 4 h 15 du matin, un missile a été tiré sur notre maison familiale, touchant l’appartement d’Abood à l’étage et celui de mes parents au rez-de-chaussée. Neuf membres de ma famille proche ont été tués.

Abood tenait sa fille Zainab (Zozo) dans ses bras lorsque son corps a été déchiqueté. Sa tête et son pied ont été sectionnés. Le bras de Zozo a été arraché de son corps.

Le missile a également déchiqueté les corps de Huda et Sarah. Les sauveteurs ont retrouvé des morceaux du corps de Sarah à des dizaines de mètres de là, sur un toit voisin.

Ma sœur Ghalia, ses deux filles et son mari ont également été déchiquetés et brûlés. Un voisin a publié sur les réseaux sociaux : « Vérifiez les toits de vos maisons. Il y aura peut-être d’autres restes quand le jour se lèvera. »

Une famille détruite

Le corps de mon beau-frère, le Dr Khaled, pédiatre qui étudiait pour obtenir un master qu’il venait de commencer, était adossé au mur de ce qui était autrefois ma chambre.

C’était devenu sa chambre et celle de sa famille après qu’ils eurent perdu leur maison au début du génocide. Les éclats de l’obus l’ont frappé de dos alors qu’il révisait ses fiches médicales, le tuant sur le coup.

La veille de sa mort, il était resté tard à son travail à l’UNRWA, où il distribuait des médicaments aux écoles transformées en refuges. Il était fier d’avoir livré tous les médicaments dont il disposait. Ses patients l’aimaient pour son professionnalisme, son écoute et ses connaissances approfondies.

Ma sœur Mariam dormait à côté de lui, à même le sol. Elle s’est évanouie et a été extraite des décombres avec une blessure à l’œil et un bras fracturé. Elle est toujours en convalescence. Ses jumeaux, Rakan et Kenan, ont été légèrement blessés.

Ma famille est toujours sous le choc. Nous n’aurions jamais imaginé que l’armée israélienne prendrait notre maison pour cible sans avertissement. Et lorsque le missile a frappé, mon frère Ismail s’est réveillé en pensant qu’il avait touché la maison d’un voisin. Même lorsque les voisins lui ont dit que c’était la nôtre, il lui a fallu plusieurs minutes pour comprendre la vérité.

Les frappes aériennes sont souvent plus bruyantes pour ceux qui vivent loin que pour les personnes qui se trouvent à l’intérieur de la maison visée, et de nombreuses familles à Gaza ont décrit la même confusion avant de réaliser que la frappe visait leur propre maison.

Notre maison était connue pour être remplie de frères et sœurs et de petits-enfants. Ce n’est plus le cas aujourd’hui.

Depuis l’attaque, les membres de ma famille qui ont survécu s’affairent à réparer tout ce qu’ils peuvent dans notre maison afin de pouvoir y retourner. « C’est mieux que de vivre dans une tente », disent-ils.

Mais ils doivent désormais vivre dans une maison qui est devenue le cimetière de mes frères et sœurs, de leurs conjoints et de leurs enfants. Je ne veux même pas imaginer ce que cela signifie pour eux. À Gaza, les gens sont constamment obligés de choisir entre deux mauvaises options.

Un autre monde

Depuis le début du génocide, j’ai perdu 16 membres de ma famille proche.

La plupart du temps, j’ai l’impression que ceux qui ont été tués sont les véritables survivants, tandis que ceux d’entre nous qui restent portent en eux une douleur infinie et accablante. Ma culpabilité de ne pas avoir sauvé mes proches grandit de jour en jour, et je me dis que les Palestiniens de Gaza, en tant que communauté, en tant que soi-disant « survivants », ne seront plus jamais les mêmes.

La sensation d’oppression dans ma poitrine s’intensifie également chaque jour qui passe. Tout ce génocide me semble irréel. Pour atténuer la douleur et tenter d’échapper à cette réalité, j’imagine que je n’ai jamais vécu à Gaza, et que la Gaza qui m’a façonnée, la Gaza qui a disparu, n’a jamais existé.

Dans ce monde, j’imagine ma famille vivant dans un endroit où nous célébrons leur vie plutôt que leur mémoire. Dans ce monde, mes neveux grandiraient en paix, et leurs têtes et leurs bras n’auraient pas à être ramassés à plusieurs mètres de distance.

Dans ce monde, le Dr Khaled aurait obtenu un autre master en pédiatrie. Abood aurait chanté pour notre famille et quitté Gaza, comme il l’avait toujours souhaité. Huda et Zozo auraient rencontré mon nouveau-né. Mariam et Zainab auraient essayé de nouveaux vêtements au lieu d’être brûlées avec.

Dans ce monde, il n’y a pas de génocide, et aucun dirigeant politique ne remet en question le droit à la vie des Palestiniens.

Peut-être qu’un jour, nous construirons ce monde ensemble.

Yousef Aljamal est étudiant en master au département d’études internationales et stratégiques et chercheur au programme d’études sur le Moyen-Orient de l’université de Malaya. Il a contribué à la rédaction et à la traduction de The Prisoners’ Diaries : Palestinian Voices from the Israeli Gulag et il est coauteur de Gaza Writes Back : Short Stories from Young Writers from Gaza, Palestine.

Traduction : AFPS