Photo : Les colons israéliens installent un nouvel avant-poste à l’entrée de Deir Jarir, nord-est de Ramallah, Cisjordanie, 14 août 2026 © Quds News Network

La route menant à Deir Jarir est un prologue visuel de ce qu’ont vécu ses habitants au cours des trois dernières années, face à l’offensive militaire et coloniale d’Israël. En venant de Ramallah, en Cisjordanie occupée, le trajet de 30 minutes en minibus s’éternise au poste de contrôle israélien de Silwad, village voisin qui marque l’entrée de la chaîne de villages à l’est de Ramallah. À ce poste de contrôle, les soldats israéliens arrêtent les véhicules pour les fouiller à des heures variables et pendant des durées changeantes chaque jour, tantôt pendant une demi-heure, tantôt pendant trois ou quatre heures.

Une longue file de voitures attend sans fin la prochaine occasion d’avancer de quelques pieds. Une fois passé la porte en fer jaune caractéristique du poste de contrôle, le minibus dans lequel je me trouve passe au pied du mont al-Asour, l’un des points les plus élevés de la Cisjordanie qui culmine à 1 200 mètres d’altitude, et où une base militaire israélienne est installée depuis le début de l’occupation en 1967. Sur le versant en contrebas de la base, des tas de terre fraîchement creusée et deux maisons préfabriquées signalent un avant-poste de colons israéliens récemment installé, situé directement au-dessus des maisons et des jardins palestiniens.

Je me rends à Deir Jarir pour rencontrer Ali Abu Khdeir, un Palestinien originaire de cette ville qui a subi de plein fouet les violences des colons israéliens et en subit encore les conséquences. À la fin du mois d’avril, il a été contraint de quitter la maison familiale, construite bien avant sa naissance par son grand-père. Cette décision n’a pas été facile à prendre, mais il a estimé que sa famille et lui n’avaient pas d’autre choix, compte tenu de l’alternative.

Le long de la route principale menant à la ville, un défilé de visages défile derrière la vitre du minibus : ce sont les portraits de Palestiniens tués par l’armée israélienne ou par des colons à Deir Jarir depuis octobre 2023 ; ils sont au nombre de neuf, âgés de 20 à 55 ans, dont une femme. Les deux dernières victimes, Odeh Abu Salha, 55 ans, et Ahmad Abu Makhu, 26 ans, ont été tuées lors d’une même fusillade perpétrée par un colon israélien dans la nuit de la finale de la Coupe du monde de la FIFA, en juillet dernier. Elles étaient sorties pour s’opposer à des colons israéliens qui volaient des moutons dans une bergerie. Un colon a ouvert le feu sur la foule, puis sur l’ambulance qui tentait d’évacuer les blessés.

Pour Ali Abu Khdeir, ces photos marquent un chemin qu’il ne parcourt désormais qu’en tant que visiteur, mais qui était autrefois la route menant à la ville natale où il avait passé toute sa vie. Il vit aujourd’hui dans un appartement loué dans la ville voisine de Silwad, avec son père, sa femme et ses quatre enfants.

Je retrouve Ali au centre de Deir Jarir avant que nous montions dans sa voiture, puis il démarre. Nous allons visiter sa maison, désormais abandonnée, mais nous ne pourrons pas y entrer cette fois-ci.

Alors que nous approchons de la route désormais barrée menant au village voisin de Kufr Malik, Ali pointe du doigt au loin.

La maison est là, celle que son grand-père avait construite, celle avec la grande véranda à la lisière du village, qui se dresse désormais vide.

Ali contemple sa maison de loin pendant quelques secondes. Nous ne sortons pas de la voiture. Il commence à raconter l’histoire de sa famille.

« Mon grand-père a construit cette maison quelques années avant l’occupation israélienne de 1967 », dit-il après avoir pris une profonde inspiration.

Ce qui est arrivé à la famille d’Ali à Deir Jarir s’inscrit dans une tendance avérée et qui s’accélère dans les villages de l’est de la Cisjordanie centrale. Depuis octobre 2023, des groupes de colons israéliens s’en prennent systématiquement aux communautés palestiniennes situées le long de l’axe reliant Deir Jarir, Taybeh, Mughayyir, Turmusayya et Abu Falah, recourant à la violence, à l’intimidation et à la saisie de logements pour chasser les Palestiniens des villages qu’ils habitent depuis des siècles.

Selon l’OCHA, la branche humanitaire de l’ONU, les attaques des colons et les restrictions d’accès ont provoqué le déplacement de Palestiniens dans plus de 130 communautés depuis janvier 2023. B’Tselem a documenté la manière dont l’armée israélienne escorte systématiquement les colons lors des attaques et s’abstient d’intervenir lorsque des Palestiniens sont pris pour cible. L’objectif, selon les analystes qui suivent cette campagne, est territorial — et non fortuit.

Une prise de possession graduelle

« Mon père et ses frères et sœurs y ont grandi », raconte Abu Khdeir. « Puis ils ont grandi et sont partis, mais l’un de mes oncles y a vécu avec sa propre famille lorsqu’il s’est marié. Des années plus tard, il a construit sa propre maison et est parti. » Ali marque une pause et baisse les yeux, puis sourit comme s’il revenait de ses souvenirs. « Et depuis dix ans, j’y vivais avec ma famille et mon père, jusqu’à ce que nous soyons contraints de partir. »

Deir Jarir abrite quelque 5 000 Palestiniens appartenant à neuf familles élargies, dont la présence sur ces terres est attestée depuis des siècles et dont les traditions orales relient certaines d’entre elles à l’époque préchrétienne. Pendant la majeure partie de son histoire, ce fut un village agricole — avec des oliveraies et des vignes sur les collines environnantes, du blé et de l’orge dans les plaines en contrebas.

Cette économie a changé, mais les habitants de Deir Jarir continuent de cultiver leurs terres, en particulier leurs oliveraies à l’est de la ville. Depuis octobre 2023, ces terres sont devenues de plus en plus inaccessibles.

L’offensive des colons s’est déroulée par étapes. Il y a d’abord eu des attaques aux entrées et aux abords de la ville, notamment le meurtre de Randa Ajaja, une mère de famille âgée de 30 ans, le 12 octobre 2023, abattue alors qu’elle rentrait chez elle en voiture avec sa famille. Puis de nouveaux avant-postes ont vu le jour aux entrées de Deir Jarir, notamment celui situé sur le versant du mont al-Asour, avec une route que l’armée israélienne a spécialement aménagée pour les colons. Plus récemment, les colons ont commencé à attaquer le cœur même de la ville.

Comme Ali et moi avions discuté à une certaine distance de sa maison, je suis revenu plus tard seul pour voir si je pouvais la photographier de près. Cette fois-ci, j’ai parcouru la rue de Kufr Malik seul.

La maison est la dernière, isolée tout au bout de la rue, juste en contrebas du sommet d’al-Asour. L’avant-poste de colons récemment établi et les radars de l’armée israélienne se trouvent à proximité. Je ne sais pas jusqu’où je peux m’approcher ni combien de temps je pourrai rester avant d’attirer l’attention des colons.

J’arrive à la dernière maison avant celle d’Abu Khdeir, à environ 150 mètres de là. C’est un bâtiment de trois étages avec un porche ombragé par une vigne, sous lequel se tient un homme d’une cinquantaine d’années, regardant vers la rue.

Je lui demande s’il est prudent de m’approcher de la maison. Il regarde mon appareil photo et me demande si je suis journaliste. Je confirme, mais il m’observe longuement et attentivement, puis sourit et déclare : « Vous venez de Taybeh, n’est-ce pas ? Entrez, discutons d’abord. Je vais vous dire tout ce que vous devez savoir. »

Il se présente comme Muhammad Khamis, le voisin d’Ali Abu Khdeir. Il décrit avec force détails la récente série d’attaques contre la maison d’Ali. « Cette partie de Deir Jarir, la route de Kufr Malik, est devenue à plusieurs reprises ces derniers mois un champ de bataille avec des groupes de colons », se souvient-il. « À un moment donné, une centaine de colons ont attaqué en même temps et ont commencé à lancer des pierres sur les fenêtres des maisons le long de la rue, sous les yeux de l’armée israélienne. Les soldats étaient postés au bout de la rue et bloquaient l’accès au centre-ville. »

« Sans ces jeunes hommes qui sont montés sur les toits pour défendre les maisons, les colons seraient entrés jusque dans nos chambres », a-t-il ajouté.

Khamis nous fait faire le tour de l’immeuble de sa famille, situé au pied d’al-Asour, en contrebas de l’endroit d’où les colons ont lancé leurs attaques. « Les colons étaient ici, là-bas, et ils sont montés jusqu’ici », a-t-il déclaré en montrant la colline, tandis que deux petites filles le suivaient timidement.

Il se souvient d’autres détails de l’attaque de juillet. « Les colons sont arrivés par là-haut en groupes, tandis qu’un autre groupe nous a piégés à l’intérieur depuis la rue », a-t-il expliqué. « C’est pour cela que nous avons installé ce fil barbelé, pour empêcher à l’avenir les colons de s’approcher des maisons. » Khamis désigne une nouvelle ligne de fil barbelé en spirale, rutilante, s’étendant sur une vingtaine de mètres depuis la maison.

« La pression sur les Abu Khdeir était plus intense car leur maison est isolée, et les colons pouvaient facilement l’isoler », a-t-il expliqué, en montrant le bout de la route, où l’on aperçoit au loin la maison d’Ali Abu Khdeir.

L’offensive des colons avait commencé bien avant l’attaque de juillet. Khamis raconte que lorsque les colons ont établi leur avant-poste sur le mont Asour, « nous avons perdu notre sentiment de sécurité ici, surtout lorsqu’ils ont commencé à amener leur bétail pour qu’il broute les oliviers ».

« Quand je les ai interpellés », a-t-il ajouté, « et que je leur ai dit de rester à l’écart de nos oliviers, l’un d’entre eux m’a répondu d’aller en Syrie, en Jordanie ou en Égypte. » Il laisse échapper un rire sarcastique. « J’ai compris alors que des jours plus difficiles nous attendaient. »

Jamal Jumaa, coordinateur de la campagne citoyenne « Stop The Wall », affirme que cette stratégie est délibérée.

« La première phase de cette campagne violente menée par les colons après le 7 octobre consistait à expulser les communautés rurales et bédouines de la zone C, mais cette opération est désormais en grande partie achevée », a déclaré Jumaa à Mondoweiss. « Désormais, la stratégie des groupes de colons consiste à accroître la pression sur les villages et les villes, en s’emparant de maisons pour en faire des avant-postes à partir desquels ils peuvent harceler le reste de la communauté. »

Jumaa affirme que si la stratégie des colons aboutit, la phase suivante verra la prise de contrôle progressive des maisons situées à la périphérie des villages palestiniens, « comme on le voit depuis des années à Hébron et à Jérusalem », explique-t-il.

Cette stratégie a été renforcée par la politique du gouvernement israélien. En février, le gouvernement israélien a approuvé un projet de loi qui permettrait à Israël d’appliquer sa propre législation, notamment en matière d’urbanisme, dans les zones relevant de la juridiction de l’Autorité palestinienne. Le gouvernement a également abrogé une loi datant de l’époque jordanienne qui interdisait aux ressortissants israéliens d’acheter des terres en Cisjordanie.

Plus récemment, en juillet, une coalition de groupes de colons israéliens a annoncé un plan visant à établir 100 avant-postes de colons dans la zone A, au cœur des villes palestiniennes. Ce plan a été approuvé peu après par le ministre des Finances israélien, Bezalel Smotrich, partisan de la ligne dure.

Contraint de partir

Pour Ali, la mainmise sur sa maison a suivi la même logique progressive. « Tout d’abord, vers décembre 2025, des colons ont commencé à rôder près de la maison, parmi les figuiers et les amandiers », se souvient Ali lors de mon premier voyage à Deir Jarir. Fin février, l’armée israélienne a démoli la grange qu’Ali avait construite à côté de la maison, prétextant qu’elle se trouvait dans la zone C, cette partie de la Cisjordanie représentant plus de 60 % du territoire et placée sous contrôle civil et militaire total d’Israël, conformément aux accords d’Oslo de 1993. « À partir de ce moment-là, les colons ont commencé à nous harceler quotidiennement. »

« En mars et avril, les colons ont attaqué directement la maison à coups de pierres et nous ont menacés », a déclaré Ali. Un matin, le père d’Ali, déjà âgé, s’est réveillé et a trouvé un colon assis sous le porche. « Ce jour-là, j’ai compris que la maison n’était plus sûre. »

Ce qui a suivi n’était pas tant une décision qu’un dilemme : partir, c’était risquer de perdre définitivement la maison ; rester, c’était mettre en danger la sécurité de la famille. « Ce que je redoutais vraiment, c’était un incendie criminel, comme ceux qui se sont produits à maintes reprises lorsque des colons ont mis le feu à la maison au milieu de la nuit ; je ne voulais pas prendre ce risque », se souvient-il.

Trouver une solution pour son père — pour qui la maison n’était pas un simple bien immobilier, mais l’incarnation de tout l’héritage familial — s’est avéré être le plus difficile. « Pour lui, cette maison représente tous les souvenirs de sa vie », explique Ali. « Mais il voulait que je parte avec ma famille pour la sécurité de mes enfants. »

Des jeunes hommes du village ont proposé de se relayer pour surveiller la maison pendant l’absence de la famille. Mais le père d’Ali a refusé de laisser d’autres personnes se mettre en danger à sa place. La famille s’est retrouvée prise au piège entre plusieurs choix déchirants.

Jour de la Nakba

Muhammad Khamis affirme avoir été présent la nuit où un groupe de jeunes hommes s’est rendu chez les Abu Khdeir pour leur faire leur proposition. « Le père d’Ali a catégoriquement refusé », a déclaré Khamis. « Il a dit qu’il ne voulait pas que quelqu’un soit blessé en défendant sa propre maison, mais il était manifestement bouleversé. »

« Ali avait commencé à chercher un appartement à louer, et il en avait repéré un à Taybeh et un autre à Silwad », a poursuivi Khamis. « Il était évident qu’au fond de lui, il espérait que, par miracle, sa famille n’aurait pas à partir. »

Khamis soupire avant d’ajouter d’une voix étouffée : « Nous l’espérions tous. Qui ne l’aurait pas espéré ? »

Khamis décrit les jours qui ont précédé le départ de la famille Abu Khdeir comme « tendus et tristes », car tous les voisins comprenaient ce que cela signifiait. « Ce n’était que la première partie de Deir Jarir qui était expulsée, et cela nous rendait tous encore plus anxieux, nous obligeant à réfléchir à ce que nous ferions si nous étions confrontés au même choix. » Khamis pense que c’est pour cette raison qu’Ali a décidé de partir si rapidement, en faisant le moins de vagues possible. »

« Finalement, mon père a cédé, car il comprenait que s’il restait, je resterais », raconte Ali. « Jusque-là, je n’avais pensé qu’à la sécurité de ma famille. Mais quand le moment est venu, le plus douloureux m’a envahi d’un seul coup : mon enfance, mes souvenirs, la vie de ma famille ici… Mais j’ai dû tout garder pour moi, et j’ai continué d’avancer. »

Le jour de leur départ, Ali et sa femme n’ont pas envoyé les enfants à l’école. Ils ont chargé leurs affaires dans un camion, et son père est resté silencieux tout au long du trajet. La femme d’Ali s’est occupée des enfants.

Cette nuit-là, dans leur maison louée à Silwad, la jeune fille d’Ali s’est mise à pleurer lorsqu’elle a compris qu’ils ne rentreraient pas chez eux. Ses frères et sœurs l’ont rapidement imitée. Dans l’autre pièce, son grand-père essuyait ses larmes en silence.

Quelques jours plus tard, des colons israéliens ont hissé un drapeau israélien sur le toit de la maison des Abu Khdeir. Les habitants de Deir Jarir l’ont retiré, mais le message avait déjà été transmis.

« Après le départ des Abu Khdeir, les colons sont revenus à deux reprises, cette fois-ci avec plus d’audace, et ils se sont approchés plus près que jamais des autres maisons voisines, espérant peut-être que d’autres finiront par partir eux aussi », se souvient Khamis.

« Après la dernière attaque des colons, j’ai parlé à mon voisin et parent, un enseignant dont la maison venait d’être attaquée, et il m’a dit qu’il avait décidé de rester, quoi qu’il arrive », a déclaré Khamis d’un ton solennel. « Il était encore plus déterminé à rester. »

Quand je lui ai demandé ce qu’il ferait si cela devait arriver, Khamis a immédiatement répondu : « La même chose, bien sûr ! J’ai vu ce qu’a enduré la famille d’Ali, et je ne partirai pas. Aucun d’entre nous ne partira ! »

Il se tourne vers moi, levant le doigt comme s’il se souvenait d’un détail important. « Et ce n’est pas parce qu’Ali est parti pour l’instant qu’il a renoncé à sa maison ! »

Je décide finalement de m’approcher de la maison d’Ali après que Khamis m’a assuré que les colons étaient absents. À quelques mètres seulement au-dessus de la rue, des branches sèches éparpillées le long du chemin menant à la maison trahissent le fait que les lieux sont abandonnés. Les fenêtres sont fermées par des volets, mais l’intérieur est visible à travers la véranda vitrée. L’herbe a poussé et est déjà desséchée autour de l’entrée. Juste à côté de la maison, un tas de tôles ondulées déchiquetées, de briques et de barres d’armature indique l’emplacement où se trouvait la bergerie avant que l’armée israélienne ne la démolisse en février.

Mais ce qui m’a le plus frappé, c’était le silence, qui a laissé place à une prise de conscience terrifiante : j’ai peu à peu réalisé que j’avais sous les yeux la même scène que les Palestiniens portent en eux depuis la Nakba — cette même scène qu’ils se battent pour empêcher de se reproduire. Un frisson me parcourt l’échine, et je me souviens que je ne dois pas rester plus longtemps. Je prends quelques photos avant de retourner en hâte au centre de Deir Jarir.

Ce fut ma seule confrontation avec le déplacement de la famille Abu Khdeir. Mais Ali continue de revenir pour vérifier l’état de sa maison et de ses arbres dès que les colons ne sont pas dans les parages, emmenant avec lui son fils aîné. Il refuse de considérer ce qui s’est passé comme une perte définitive.

« Il ne s’agit pas seulement pour moi de retourner chez moi », m’a-t-il confié lors de ma première visite à Deir Jarir, alors qu’il me ramenait à Silwad. « Il s’agit de savoir pourquoi j’ai été contraint de partir au départ. Pourquoi mon père a-t-il dû être expulsé de la maison de son enfance à la fin de sa vie ? »

Ali fait tourner le volant vers la route qui s’éloigne de Deir Jarir, loin de ce qui lui est familier. « Pourquoi mes enfants devront-ils désormais se souvenir de leur expulsion ? Pourquoi ces colons violents sont-ils soutenus par leur gouvernement ? »

Alors que nous quittons Deir Jarir, les affiches des Palestiniens assassinés sont là pour nous dire au revoir, leurs visages souriants défilant derrière la vitre de la voiture. « N’y a-t-il donc personne pour nous soutenir et nous protéger ? »

Le soleil se couche à gauche d’Ali. À sa droite, la lumière du crépuscule se reflète sur les fenêtres des maisons préfabriquées des colons israéliens, blotties sur le versant du mont al-Asour, d’où elles surplombent les maisons et les jardins de Deir Jarir.

Traduction : AFPS