Photo : Des dizaines de Palestiniens ont été tués dans les bombardements israéliens ciblant Khan Younis et Rafah depuis l’aube du 2 avril © Quds News Network

Cela fait désormais 1 000 jours que la guerre génocidaire menée par Israël à Gaza a commencé, et près de neuf mois depuis le cessez-le-feu d’octobre dernier. Aujourd’hui, la vie à Gaza semble toujours figée au moment même où cet accord a été signé. Rien n’est vraiment revenu à la normale. Même le bruit des bombardements n’a pas complètement cessé.

Lorsque je marche dans les rues, j’ai parfois l’impression d’errer dans une ville qui vient de survivre à un tremblement de terre dévastateur. Les décombres jonchent encore les routes et les bâtiments détruits se dressent comme des squelettes géants, témoins de ce qui s’est passé.

La guerre qui a débuté en octobre 2023 n’a pas seulement détruit des habitations ; elle a fait reculer Gaza de plusieurs années. Les réseaux électriques et Internet se sont effondrés, et les canalisations d’eau et d’assainissement ont été gravement endommagées. Au total, environ 80 % des infrastructures de la bande de Gaza ont été détruites ou endommagées. Mais pour nous, les habitants, ce ne sont pas de simples chiffres. Ce sont des réalités avec lesquelles nous vivons au quotidien.

Malgré tout cela, les gens d’ici tentent de reprendre le cours de leur vie. Pourtant, chaque pas vers la reconstruction semble épuisant, coûteux, difficile et douloureusement lent. La raison principale en est l’interdiction persistante imposée par Israël sur l’entrée de nombreux matériaux essentiels à la reconstruction. La nourriture et les vêtements sont pratiquement les seuls articles qu’Israël autorise à entrer à Gaza. Au-delà de cela, les matériaux de construction, les pièces détachées, les appareils électroniques et tout ce qui pourrait nous aider à retrouver une vie normale restent interdits.

Partout où je vais, j’entends les gens parler d’attente : l’attente de la reconstruction, de l’électricité, de l’eau, de l’ouverture des points de passage, d’un avenir qui semble vague et incertain. Israël lie tout cela à une exigence que les habitants d’ici jugent impossible : le désarmement du Hamas, qui gouverne Gaza depuis 2007 et continue de le faire. Le Hamas affirme qu’il ne déposera pas les armes tant qu’Israël n’aura pas mis fin à son occupation des territoires palestiniens conquis en 1967. Nous sommes dans une impasse.

Ainsi, le seul sentiment de retour à une vie normale que nous éprouvons se manifeste dans de très brefs instants : un enfant qui trouve un jouet parmi les décombres, une femme qui parvient à cuisiner au gaz après des mois passés à compter sur le bois de chauffage, un homme qui réussit à réparer une fenêtre cassée à l’aide de morceaux de bois qu’il a récupérés dans une maison détruite. Mais même ces petits instants restent empreints de peur. Tout le monde sait que cette vie provisoire pourrait s’effondrer à nouveau à tout moment si la guerre reprenait.

De petits moments de joie

Sur le plan personnel, il y a ces petits moments où j’ai l’impression de retrouver quelque chose de mon ancienne vie, ou peut-être une partie de mon humanité que cette longue guerre m’avait fait perdre. L’un de ces moments s’est produit il y a à peine quelques semaines, lorsque nous avons enfin réussi à laver nos vêtements à l’aide d’une machine à laver électrique. Cela peut sembler banal pour quiconque vit en dehors de Gaza, mais pour nous, c’était un événement extraordinaire.

Depuis le début de la guerre, nous lavions nos vêtements à la main, car l’électricité avait complètement disparu. Je passais de longues heures assise à frotter les vêtements dans des bidons en plastique, sentant mon dos et mes mains céder sous l’effet de l’épuisement. L’eau était rare, le savon était une denrée précieuse, et l’hiver était rigoureux. Parfois, je lavais les vêtements avec de l’eau salée ou de l’eau qui n’était pas tout à fait propre, car nous n’avions tout simplement pas d’autre choix.

Les vêtements eux-mêmes portaient l’odeur de la guerre : celle de la fumée, de la moisissure due à l’humidité et du bois de chauffage en train de brûler. Peu importe combien de fois nous les lavions, ils ne sentaient jamais vraiment le propre.

Mais il y a quelques semaines, nous avons enfin réussi à installer plusieurs panneaux solaires sur le toit d’une maison voisine endommagée. Ces panneaux étaient anciens et d’occasion, car Israël interdit également l’entrée de panneaux solaires neufs à Gaza. Les prix ont grimpé en flèche. Avant la guerre, un panneau ne coûtait pas plus de 250 dollars. Aujourd’hui, le prix a atteint 4 500 dollars.

Ce matin-là, j’ai mis les vêtements dans une machine à laver que nous avions dégagée de sous les décombres de notre maison détruite. Je me sentais étrangement nerveuse, craignant que l’électricité ne soit soudainement coupée, ou que je découvre que la machine ne fonctionnait plus.

Ma fille Saida, âgée de 13 ans, se tenait à côté de moi et observait la scène. « Maman… est-ce que ça va vraiment marcher ? », m’a-t-elle demandé. J’ai souri et j’ai répondu : « Je l’espère. »

Lorsque la machine s’est enfin mise à tourner, Saida a poussé un cri de surprise et s’est précipitée pour appeler ses frères et sœurs. Elle s’est exclamée avec enthousiasme : « Venez vite ! La machine à laver fonctionne ! »

« C’est la première fois depuis la guerre que je sens des vêtements qui sentent la vie. »

Mes enfants se sont rassemblés autour de la machine comme s’ils assistaient à un spectacle magique. Ils observaient avec une joie sincère le mouvement des vêtements et de l’eau derrière la porte vitrée. Saida a ri et a dit : « J’avais oublié le bruit de la machine à laver. »

Elle s’est assise par terre devant la machine et a continué à la regarder pendant de longues minutes. Au bout d’un moment, elle m’a regardée et m’a dit : « Tu sais, maman ? J’avais l’impression que la guerre était dans nos vêtements. » Je lui ai demandé : « Comment ça ? » Elle a répondu : « Chaque fois que je portais mes vêtements, je sentais les tentes, la fumée et le feu. Même quand on les lavait à la main, ils ne sentaient jamais bon. »

Une fois le lavage terminé, elle prit l’un des vêtements propres, le serra contre sa poitrine et respira profondément. D’une voix basse, elle dit : « C’est la première fois depuis la guerre que je sens des vêtements qui sentent la vie. »

J’ai ressenti une vive douleur dans la poitrine. Comment une fillette de 13 ans pouvait-elle associer l’idée même de la vie à l’odeur de vêtements propres ? Mais la guerre à Gaza nous a forcés à tout redéfinir. La propreté n’est plus une chose ordinaire. L’électricité n’est plus un service normal. Même faire tourner une machine à laver est devenu un événement familial qui mérite d’être célébré.

Une fois que nous eûmes fini d’étendre le linge au soleil, Saida s’assit à côté de moi et me demanda : « Maman, tu crois que nos vies redeviendront un jour comme avant ? »

Je ne savais pas quoi répondre et je restai silencieuse. Puis Saida poursuivit : « Parfois, j’ai l’impression qu’on est à nouveau vivantes, et parfois, j’ai l’impression que la guerre est toujours là. »

Elle avait tout à fait raison.

Aucun progrès réel

Malgré les nombreux mois qui se sont écoulés depuis le cessez-le-feu, ce qui fait le plus souffrir les gens ici, c’est l’absence de tout progrès réel dans la reconstruction de Gaza.

Partout, les tentes envahissent encore les rues, les espaces ouverts et les terrains vagues. Certaines tentes sont complètement déchirées et tiennent à peine debout. L’hiver dernier, l’eau s’infiltrait dans les tentes à chaque averse, tandis que le sol se transformait en une boue épaisse qui collait aux pieds, aux vêtements et aux couvertures. En été, les tentes deviennent des fours étouffants.

En l’absence de perspectives claires pour la reconstruction, certaines personnes ont commencé à se rebeller à leur manière contre la vie sous tente. J’ai vu des familles construire de minuscules abris à partir de bois, de bâches en nylon et de vieux panneaux de zinc. Ce ne sont pas de véritables maisons, mais des tentatives désespérées pour obtenir quelque chose qui ressemble à de la stabilité.

Même la construction de ces pièces rudimentaires est devenue extrêmement coûteuse. Le bois est désormais très rare et, bien sûr, son entrée dans la bande de Gaza est interdite. Il est vendu au poids en raison de l’offre limitée. Un kilo coûte environ neuf shekels (environ 3 dollars), un prix très élevé pour la plupart des familles de Gaza qui ont perdu leurs sources de revenus.

Un habitant, père de quatre enfants, Mohammed Mushtaha, m’a invité à visiter la minuscule pièce qu’il construisait pour sa famille parmi les oliviers, à côté de sa maison détruite.

La pièce était constituée de planches de bois, d’un toit en nylon et en tôles de zinc, ainsi que d’une vieille porte récupérée dans une maison détruite. En montrant la pièce du doigt, il m’a dit : « Je ne construis pas une maison. J’essaie simplement d’échapper à la vie sous la tente. »

Je lui ai demandé si cette pièce était sûre. Il a souri tristement et m’a répondu : « Rien n’est sûr à Gaza, mais au moins mes enfants peuvent dormir ici sans que le vent ne déchire la tente au-dessus de leurs têtes. »

À la recherche d’alternatives

La vie quotidienne à Gaza a complètement changé à cause de la guerre. Ici, les gens sont devenus des experts dans l’art de trouver des alternatives. Presque tout est devenu rare, introuvable ou d’un prix exorbitant, ce qui nous oblige à réinventer les détails de notre vie quotidienne.

L’électricité provient généralement de l’énergie solaire ou de petits générateurs. Beaucoup de gens rechargent leur téléphone contre de l’argent dans de petites boutiques. Certaines familles limitent leur consommation d’électricité à certaines heures afin d’économiser l’énergie.

L’eau reste l’une des crises les plus graves. De nombreuses familles dépendent de l’achat d’eau auprès de camions-citernes, tandis que d’autres sont contraintes d’utiliser de l’eau salée ou insalubre.

Même la cuisine a complètement changé. Pendant la guerre, les femmes ont appris à cuisiner au bois de chauffage et même au plastique – malgré le danger que cela représente pour la santé humaine – après que le gaz de cuisine a disparu pendant de longues périodes. Même aujourd’hui, de nombreuses familles continuent de recourir à ces méthodes pour préparer leurs repas.

Sur les marchés, l’atmosphère est étrange et déroutante. Certains produits sont largement disponibles, comme le chocolat, les chips et les boissons gazeuses, tandis que des denrées essentielles telles que les légumes, les fruits, le riz et le sucre sont extrêmement rares et chères. On peut trouver du chocolat importé, mais ne pas parvenir à dénicher une petite pile ou une pièce de rechange pour une pompe à eau.

Ce que je retiens de cette politique israélienne, c’est qu’Israël tente d’éviter de répéter la catastrophe qui a affamé la population de Gaza afin de ne pas nuire davantage à son image dans le monde. Dans le même temps, il semble déterminé à ne pas permettre aux Gazaouis de retrouver une vie normale, peut-être dans le but de les pousser à émigrer à l’étranger.

Des métiers entièrement nouveaux ont également vu le jour. Certains fabriquent des outils ménagers à partir des décombres, tandis que d’autres recyclent le métal, le plastique et le bois. Même les balais sont désormais fabriqués à la main à partir de branches de palmier, car les produits de base se font rares.

Un jour, j’ai vu un homme assis devant sa tente en train de fabriquer un balai à partir de brindilles de palmier séchées. Il m’a dit : « À Gaza, on ne peut plus attendre que les choses arrivent. Si elles disparaissent, on fabrique nous-mêmes des alternatives. »

La crainte d’un retour à la guerre

Malgré toutes ces tentatives pour reprendre le cours normal de la vie, Gaza n’a pas connu un seul jour de paix véritable depuis le cessez-le-feu. Les bombardements israéliens n’ont pas complètement cessé. Au contraire, ils se sont transformés en attaques sporadiques mais incessantes qui maintiennent les habitants dans une peur constante.

De nombreuses nuits encore, nous sommes réveillés par le bruit des explosions ou des coups de feu, tandis que la nouvelle de nouveaux morts se répand presque quotidiennement. Plus de 1 000 personnes ont été tuées depuis l’entrée en vigueur du cessez-le-feu, et des milliers d’autres ont été blessées.

Pour les habitants de Gaza, le cessez-le-feu n’est rien de plus qu’une trêve fragile et temporaire, car la mort est toujours présente et la peur continue de dominer tous les aspects de la vie quotidienne. La plus grande crainte est celle d’un retour à une guerre à plus grande échelle.

Le 10 juin, le journal israélien Haaretz a cité des sources de sécurité israéliennes selon lesquelles le chef d’état-major de l’armée israélienne, Eyal Zamir, aurait approuvé des plans opérationnels envisageant la possibilité de reprendre les opérations militaires à Gaza, car le Hamas a reconstitué ses capacités militaires et organisationnelles et continue de refuser le désarmement.

En raison de ces craintes, les habitants font preuve d’une réelle inquiétude. De nombreuses femmes vendent actuellement leurs bijoux en or et déposent l’argent à la banque, craignant un nouveau déplacement qui pourrait entraîner la perte ou le vol de leur or.

Pour les habitants de Gaza, le cessez-le-feu n’est rien de plus qu’une trêve fragile et temporaire, car la mort est toujours présente et la peur continue de dominer tous les aspects de la vie quotidienne

Une femme de 37 ans, Abeer Khaled, m’a confié : « Lors de la dernière guerre, je fuyais en cachant mon or sous mes vêtements. J’avais peur de mourir ou d’être volée. »

Elle a ajouté : « Cette fois-ci, je veux quelque chose de plus léger et de plus simple. L’argent à la banque est peut-être plus sûr que l’or. »

Ici, la peur n’affecte pas seulement les émotions, mais aussi les décisions économiques et sociales.

De nombreux habitants qui vivaient dans le nord de Gaza avant la guerre restent encore dans le sud malgré le cessez-le-feu. Certains ont peur de retourner dans le nord car ils pensent que la guerre pourrait reprendre et que le nord de Gaza serait à nouveau la première zone touchée par les déplacements de population.

Mon frère fait partie de ces habitants qui vivent toujours dans le sud de Gaza. Il m’a dit : « Je ne veux pas revivre un déplacement. Je suis épuisé d’avoir dû rassembler mes enfants et courir avec eux sous les bombardements. »

Même ceux qui sont retournés à la ville de Gaza gardent souvent leurs tentes et leurs sacs de secours prêts à l’emploi en cas d’urgence.

Pas d’avenir ici

Dans le même temps, de plus en plus de jeunes ont le sentiment que Gaza n’est plus un endroit où l’on peut se construire un avenir. J’ai rencontré un jeune homme de 22 ans, Mohannad al-Absi, qui se prépare à partir en Irlande dans le cadre d’un programme de bourses.

Je lui ai demandé : « Es-tu heureux de partir ? » Il a souri avec hésitation et a répondu : « Je ne sais pas si c’est du bonheur ou une fuite. » Puis il a ajouté : « Nous ne partons pas parce que nous détestons Gaza. Nous partons parce que nous ne voyons plus d’avenir clair ici. »

Il a expliqué qu’Israël l’autoriserait à passer par le poste-frontière de Kerem Shalom, bien qu’il s’agisse d’un poste-frontière commercial destiné aux marchandises. Je lui ai demandé : « Penses-tu que cela s’inscrit dans la politique de migration volontaire dont parle Israël ? » Il a répondu : « Israël veut que les jeunes générations de Gaza partent définitivement et ne souhaite pas que Gaza soit reconstruite. »

Al-Absi a déclaré qu’il se sentait coupable de partir alors que sa famille et ses amis restaient sur place. « Chaque fois que je regarde ma mère, j’ai l’impression de laisser une partie de moi-même derrière moi », a-t-il ajouté.

Je lui ai demandé s’il comptait revenir après avoir terminé ses études. Il a souri tristement et a répondu : « Je veux revenir, mais y aura-t-il encore une Gaza où je pourrai revenir ? »

La peur collective

Même le marché immobilier de Gaza reflète désormais la peur collective d’un retour de la guerre. Les prix des appartements encore habitables ont considérablement augmenté en raison de leur rareté, bien que de nombreuses personnes aient peur de les acheter.

Il y a quelques jours, j’ai rencontré un homme qui essayait de vendre son appartement à Gaza. Nous sommes montés au troisième étage par un escalier partiellement fissuré. L’appartement était l’un des rares à avoir survécu aux bombardements relativement intact.

En ouvrant la porte, l’homme m’a dit : « Avant la guerre, cet appartement ne valait que 40 000 dollars. Aujourd’hui, j’en demande 70 000. »

Stupéfait, je lui ai demandé : « Comment le prix a-t-il pu augmenter malgré toute cette destruction ? » Il m’a répondu : « Parce que les appartements habitables sont devenus extrêmement rares. »

L’appartement était simple et partiellement endommagé, mais le simple fait d’avoir un toit et des murs solides en faisait aujourd’hui un bien extrêmement précieux à Gaza. L’homme a ajouté : « Les gens sont prêts à payer n’importe quel prix juste pour s’assurer un toit. »

Pourtant, dans le même temps, il a admis que de nombreux acheteurs se désistaient au dernier moment par peur. « Tous ceux qui viennent visiter l’appartement me posent la même question : “Et si la guerre reprenait ?” », a-t-il déclaré. « Certains me disent : “Pourquoi devrions-nous payer tout cet argent si l’appartement risque d’être à nouveau détruit d’ici quelques mois ?” »

Je lui ai demandé s’il pensait lui-même de la même manière. Il a ri amèrement et a répondu : « Bien sûr. Parfois, je me dis que je suis fou de vendre, et d’autres fois, je me dis que je suis fou de ne pas quitter Gaza pour de bon. »

Lorsque je lui ai demandé comment se déroulaient actuellement les ventes immobilières, il a commencé à m’expliquer les complications juridiques. « De nombreuses transactions se font désormais de manière informelle ou par le biais d’accords écrits entre particuliers, sans passer par les procédures légales habituelles », a-t-il déclaré. « Les services administratifs ne fonctionnent pas pleinement, et certaines personnes ne peuvent même pas se rendre aux bureaux d’enregistrement. »

« Certaines familles ont perdu leurs titres de propriété lors des bombardements, tandis que d’autres conservent encore des copies numériques ou d’anciens documents papier », a-t-il poursuivi. « Même l’évaluation du bien immobilier lui-même est devenue un problème. Certaines zones détruites pourraient faire l’objet d’un réaménagement urbain ultérieur, et certains terrains pourraient ne plus être adaptés à la construction comme ils l’étaient autrefois. »

Avant mon départ, l’homme s’est tenu près de la fenêtre de l’appartement, contemplant les bâtiments détruits qui nous entouraient. D’une voix basse, il a dit : « À Gaza aujourd’hui, même acheter une maison n’est plus synonyme de stabilité. Ici, tout est provisoire… les maisons, les projets, et même les rêves. »

Les gens continuent de résister

Sur le chemin du retour, je n’ai cessé de repenser à ses paroles.

Gaza aujourd’hui n’est pas seulement une ville détruite. C’est une ville dont les habitants vivent dans un état constant d’angoisse et d’attente. Nous essayons de reprendre possession de nos vies et de nous réjouir des plus petits détails, comme faire tourner une machine à laver ou construire une minuscule pièce en bois, tout en craignant de tout perdre à nouveau.

Et pourtant, ici, les gens continuent de résister à leur manière. Ils résistent en lavant les vêtements de leurs enfants, en construisant des pièces en bois, en cherchant des alternatives à tout et en essayant de se convaincre que l’avenir est encore possible.

C’est peut-être la seule chose que la guerre n’a pas réussi à détruire complètement : le désir infini des gens de vivre.

Rasha Abou Jalal est une auteure et journaliste de Gaza.

Édité par Eric Reidy.

Cet article a été rédigé par The New Humanitarian. The New Humanitarian met un journalisme indépendant et de qualité au service de millions de personnes affectés par les crises humanitaires atour du monde. Lisez davantage sur www.thenewhumanitarian.org

Traduction : AFPS. The New Humanitarian n’est pas responsable de la justesse de la traduction.