Il y a des expériences que presque tous les Palestiniens des États-Unis ont endurées plusieurs fois. L’une d’entre elles est la prolifération de parfums de houmous à faire frémir, qui donne à chacun d’entre nous l’impression d’être un puriste réactionnaire, car non, vous ne pouvez pas avoir de houmous chocolat-noisette, point final. Le houmous contient cinq ingrédients : des pois chiches, du tahini, du citron, de l’ail et du sel. On l’arrose d’huile d’olive. C’est tout. Pas de chocolat, pas de noisettes, pas de graines de pavot et de poivrons rouges grillés à la vanille.

Il y a aussi le hochement de tête exaspérant et la reconnaissance qui l’accompagne "oh oui, le Pakistan", lorsque nous disons aux Américains d’où nous sommes "vraiment" originaires, car nous ne pouvons jamais être seulement de Seattle ou de Boston, n’est-ce pas ?

Et le plus grave, c’est lorsque nous insistons pour dire "Palestine", pour que quelqu’un nous "corrige" en précisant qu’il s’agit d’Israël. Puis ils ajoutent un "Shalom".

Il est donc tout à fait logique que la nouvelle série Netflix Mo, créée par Mohammed Amer et Ramy Youssef, présente ces vignettes. Cependant, il n’y a absolument rien de rassis, de stéréotypé ou d’ennuyeux dans cette série, qui est une présentation fraîche, complexe et politiquement nuancée de l’expérience des Palestiniens réfugiés aux États-Unis. Comme le répond le personnage de Mo lorsque quelqu’un lui explique que la Palestine est Israël, "oui, c’est un vrai problème d’image de marque" ("a branding issue"). Heureusement, la série fait un travail fabuleux pour redorer le blason des Palestiniens américains auprès du grand public américain.

Tout d’abord, un rapide synopsis de la série de huit épisodes. Mo est basé sur la vie de l’humoriste Mohammed "Mo" Amer, fils de Palestiniens qui ont fui Haïfa en 1948 et se sont installés au Koweït, où ils ont mené une vie confortable jusqu’à l’invasion du pays par l’Irak, moment où de nombreux Palestiniens, comme les parents d’Amer, ont été déplacés une nouvelle fois. La famille d’Amer s’est rendue à Houston, au Texas, lorsqu’il avait neuf ans, et la procédure de demande de citoyenneté en tant que réfugiés a duré plus de 20 ans, pendant lesquels ils étaient "dans le système", mais apatrides. Mo, le personnage comme l’acteur, a grandi à Alief, une banlieue ouvrière de la métropole racialement et ethniquement diverse, se liant d’amitié avec des Texans noirs, latinos et blancs.

Sans permis de travail mais désireux de subvenir aux besoins de sa famille après la mort de son père, Mo se tourne vers des activités secondaires, certaines inoffensives, d’autres très dangereuses, et toutes racontées de manière totalement anonyme. En effet, la crudité et l’honnêteté de Mo, ponctuées d’une touche de comédie et de nombreux moments chaleureux et tendres, constituent une série qui ravit la plupart des Arabo-Américains, malgré les réserves que certains d’entre nous ont émises à son approche. Pour dissiper ces réserves, permettez-moi de mentionner le fait que certains d’entre nous étaient (et sont toujours) critiques à l’égard du fait qu’Amer a présenté un spectacle de stand-up aux troupes américaines en Irak, un spectacle qui normalise la guerre et l’impérialisme. Amer reconnaît qu’il a reçu des critiques importantes de la part de la communauté arabe et arabo-américaine à ce sujet, et n’a jamais laissé entendre qu’il agirait différemment si l’occasion de divertir des soldats américains se présentait à nouveau. Dans une interview avec Dave Davies de NPR, il décrit son expérience de spectacle pour les soldats américains en Irak comme "vraiment cathartique" et une situation "gagnante, gagnante, gagnante, gagnante". "C’était comme si, il y avait tellement d’avantages à aller là-bas que je ne pouvais pas imaginer ne pas le faire. Je suis si heureuse de l’avoir fait", a déclaré Amer à Davies.

On constate une certaine normalisation dès le début de Mo, avec le badinage amical entre les Palestiniens et un joueur de backgammon sioniste au salon de narguilé Kaan Ya Makaan, au cours duquel Mo intervient en disant : "Vous savez ce qui me rendrait heureux ? Un retour aux frontières de 67 me rendrait heureux." Évidemment, non seulement c’est irréalisable, mais c’est loin d’être idéal, et on ne peut que se demander pourquoi Amer a introduit une telle conversation très tôt dans le premier épisode. Cette discussion, cependant, n’est pas reprise, et ce moment problématique est éclipsé par la description complexe et autrement nuancée de l’expérience des réfugiés palestiniens.

Ces réserves mises à part, la série suscite la réflexion, avec des personnages merveilleusement étoffés et attachants, et de nombreux moments mémorables, dont je ne parlerai pas ici, car vous devez les regarder par vous-même. Elle parvient à commenter de nombreux problèmes que nos communautés ont tendance à étouffer : la justice pour les personnes handicapées (le frère de Mo, Sameer, magnifiquement interprété par Omar Elba, est atteint d’autisme), la dépendance (Mo devient dépendant du lean, qu’on lui donne comme analgésique lorsqu’il refuse d’aller aux urgences parce qu’il n’a pas d’assurance), la quasi-permanence de la "vie dans les limbes" lorsqu’on demande l’asile, la tension qui règne lorsqu’on sort "en dehors de la culture", le colonialisme de peuplement et le vol des terres et des ressources naturelles, et bien d’autres choses encore. Mo, qui grandit à Houston, est le meilleur ami de Nick, un Américain d’origine nigériane (joué par Tobe Nwigwe), et sort avec Maria, une Américaine d’origine mexicaine (jouée par Teresa Ruiz). Il s’identifie clairement comme une personne de couleur, ce qui perturbe le récit des Arabes aspirant à la blancheur lorsqu’ils peuvent y parvenir. Parmi les moments mémorables, citons les discussions déchirantes que Mo et Maria ont autour de la religion et du fait de devenir une famille, car tous deux sont des croyants profondément attachés à leur foi, mais aussi très amoureux. La mère de Mo, Yusra (jouée par Farah Bsieso), est extrêmement mécontente du fait que Mo sorte avec une chrétienne, mais lorsque Maria finit par rompre avec Mo, en partie à cause des tensions familiales, et que Yusra se rend compte à quel point son fils est malheureux sans cette femme absolument merveilleuse, elle se rend au magasin de Maria avec un cadeau d’huile d’olive pressée maison, cherchant une réconciliation.

Comme les olives et l’huile d’olive font partie intégrante de la Palestine et de l’expérience palestinienne, elles sont présentes dans de nombreuses scènes de la série. Yusra presse sa propre huile d’olive, et demande à Mo de localiser une ferme au Texas où elle peut s’approvisionner en olives, décidant finalement qu’elle veut aussi presser les olives là-bas. Lorsque Mo est blessé au cours d’une fusillade, Yusra nettoie sa blessure et l’enduit d’huile d’olive. Mo emporte partout avec lui un flacon d’huile d’olive, qu’il utilise lorsqu’il a mal à la tête à cause du manque et lorsqu’il a besoin d’un coup de courage avant d’entreprendre un voyage dangereux. Tout au long de la série, l’huile d’olive lance des conversations et conclut des accords - "c’est ce que nous sommes", comme le dit Yusra.

Comme j’enseigne les études arabo-américaines, je suis toujours à la recherche de productions culturelles qui rendent justice à l’expérience arabo-américaine. Cette série est tout à fait pertinente et s’éloigne des représentations orientalistes offensantes que l’on trouve dans des films comme Aladin ou Indiana Jones. Je vais certainement la recommander à mes étudiants, car je lui donne deux pouces d’avance, et j’encourage tous ceux qui ne l’ont pas encore vue à la regarder très vite, et à envoyer à Netflix le message que "nous voulons Mo". Espérons que ce n’est qu’un début, une porte grande ouverte pour une représentation plus aimante et plus valide des jeunes, des familles, des mères et des amants arabo-américains et musulmans. Comme le dit Mo, "c’est un vrai problème d’image de marque", et sa série fait un excellent travail à cet égard.

Traduction et mise en page : AFPS / DD