Photo : Célébrations à Gaza suite à l’annonce du cessez-le-feu, 16 janvier 2025 © Al Jarmaq News
Au moment où j’écris ces lignes, les sons qui m’entourent sont une symphonie chaotique de coups de feu et de chants de célébration dans les rues, qui se mêlent aux rires de mes nièces et de mes neveux dans un étrange sentiment de joie. Nous retenons notre souffle, incertains de ce que nous devons ressentir, car à Gaza, la joie est un luxe rare, qui s’accompagne de l’aiguillon du doute.
Telle est notre réalité : nous nous accrochons à l’espoir le plus ténu, un espoir né de la promesse incertaine d’un cessez-le-feu qui vient d’être annoncé après plus de 15 mois de guerre. Mais nous ressentons aussi le poids de l’histoire. Tous les cessez-le-feu passés à Gaza ont été fragiles et éphémères. Nous avons déjà vu le monde faire des promesses, pour les voir ensuite brisées par les mêmes forces qui continuent à nous déchirer.
Cette fois-ci, alors que le monde nous observe, nous savons que les enjeux sont incroyablement élevés en raison de l’ampleur des souffrances que nous avons déjà subies et des conditions de vie désespérées qui sont les nôtres. Les termes de l’accord sont clairs : couloirs humanitaires pour permettre l’acheminement de l’aide, échanges de prisonniers et arrêt total de la violence.
Ce ne sont pas seulement des accords politiques, ce sont des bouées de sauvetage pour nous à Gaza, où presque tout a été détruit, où l’électricité et l’eau ont été coupées et où nous avons été contraints de nous priver de nourriture. Cet accord fait la différence entre la survie et de nouvelles souffrances.
Mais l’avenir reste incertain. Nous savons que le cessez-le-feu n’est pas permanent et qu’il peut être rompu à tout moment.
Depuis 15 mois, nous vivons dans un état d’incertitude permanent. Chaque jour a été une attente angoissante de la prochaine bombe, du prochain coup porté à notre fragile existence. Mais aujourd’hui, nous sommes à la croisée des chemins. L’idée de mettre fin à cette guerre - de respirer à nouveau librement - est si proche, mais si lointaine. Nous sommes déjà passés par là, au bord de l’espoir, pour le voir s’effondrer.
Un cessez-le-feu n’est qu’un début
Nous avons appris à nos dépens qu’un cessez-le-feu n’est qu’un début. C’est l’occasion de respirer, de faire son deuil et de reconstruire. Mais il n’efface pas le traumatisme, la dévastation ou l’immense perte que nous subissons. Environ 90 % des habitants de Gaza ont été déplacés. Des villes entières sont en ruines, mais l’esprit de notre peuple reste intact.
Dans les cendres, nous rêvons de planter de nouvelles graines, de retrouver un semblant de normalité. Mais ce rêve est hanté par les ombres de nos maisons détruites, des hommes tués laissant leurs femmes veuves, des parents tués transformant leurs enfants en orphelins, et des 15 mois d’horreur et de traumatisme que nous avons été forcés d’endurer. Comment faire la fête quand on a tant perdu ?
Pourtant, à Deir al-Balah, dans le centre de Gaza, où ma famille vit depuis plus d’un an après avoir été déplacée de sa maison dans la ville de Gaza, l’atmosphère est électrique. Il y a ici plus d’un million de personnes déplacées de force. Je vois des mères faire leurs bagages, les remplir de vêtements et de souvenirs difficiles. Leurs enfants ont les yeux brillants à l’idée de retourner à l’école, de revoir leurs voisins restés au nord et de jouer à nouveau dans leur cour ou dans les rues qu’ils connaissent sans avoir peur qu’un missile ou un obus ne mette fin à leur vie.
La triste vérité est qu’une grande partie de ce qu’ils espèrent retrouver a été détruite. Je me souviens d’avoir interviewé une mère qui avait perdu son mari lors d’une frappe aérienne et qui élevait seule ses quatre enfants. Ses yeux étaient remplis de tristesse, mais ses paroles étaient pleines de défi : « Je me fiche que ma maison ait disparu. Je vivrai dans une tente sur les ruines, tant que c’est là que mes enfants sont nés. C’est là que mon cœur appartient ».
La force qui se dégage de sa voix reste gravée dans ma mémoire. C’est la résilience qui nous définit, qui nous permet de continuer à vivre même lorsque tout le reste est déchiré.
Il y a aussi Ahmed, un homme de 76 ans déplacé de Beit Hanoun, dans le nord de Gaza, qui a été presque entièrement dépeuplé et détruit. Il raconte : « Je ne peux pas oublier l’olivier qui se trouve devant notre maison. C’est tout ce qui me reste à l’esprit ».
Face à une telle perte, nous cherchons tous quelque chose à quoi nous raccrocher. Ce n’est pas seulement un arbre, c’est un morceau de maison - un symbole de tout ce qui nous a été enlevé et de tout ce que nous espérons reconstruire.
Un père, dont les enfants ont été tués par un missile alors qu’ils jouaient dans la rue, a déclaré : « Je donnerais n’importe quoi pour reconstruire, pour m’assurer que l’avenir de mes enfants ne soit pas défini par les cicatrices de la guerre. »
Ces mots, qui font écho à la douleur de tous ceux qui ont perdu quelqu’un, nous rappellent qu’un cessez-le-feu n’est pas une fin - c’est un début. Le véritable travail reste à faire.
Plus que le silence des armes
Nous reconstruirons, nous guérirons et nous demanderons justice - même si la vraie justice serait que ce génocide ne soit qu’un cauchemar dont nous pourrions nous réveiller et non une réalité à laquelle nous avons dû survivre.
Nous ne sommes pas naïfs. Nous savons que la paix exige plus que le silence des armes. Elle exige qu’Israël et le Hamas rendent des comptes et s’engagent à ce que cela ne se reproduise plus jamais.
La paix à Gaza est toujours fragile. Mais nous tiendrons bon, car nous n’avons pas d’autre choix.
Ramasser les morceaux et reconstruire sera difficile, mais nous l’avons déjà fait à maintes reprises. Cette fois-ci, ce sera plus difficile en raison de la destruction de l’économie et de l’ensemble des destructions subies par les maisons, les écoles, les hôpitaux, les routes, les centrales électriques et tout le reste.
Pourtant, j’ai rêvé chaque nuit que cette guerre prendrait fin. Des voisins de la ville de Gaza nous ont dit que notre maison était toujours debout. Je ne pouvais pas supporter l’idée de la perdre. J’y ai fait mes premiers pas et j’y ai célébré mon diplôme de fin d’études secondaires. Je rêve de retourner dans ma chambre et de réparer les parties de la maison qui ont été détruites.
Nous sommes à la limite de l’espoir, mais je sais qu’il ne faut pas croire que c’est fini. La paix à Gaza est toujours fragile. Mais nous tiendrons bon, car nous n’avons pas d’autre choix. C’est notre vérité, notre plaidoyer, notre désir inébranlable d’un avenir où nos enfants grandissent sans peur, sans guerre et sans que les échos du passé ne les hantent.
Que ceci soit le début de quelque chose de réel. Que le monde entende notre histoire, ressente notre douleur et se tienne à nos côtés dans la recherche de la paix - non pas comme une illusion passagère, mais comme quelque chose qui peut durer.
Pour moi, cela signifierait une vie sans la terreur constante de perdre un être cher. Cela signifierait : pouvoir s’endormir le soir en toute sécurité sans penser que le toit au-dessus de votre tête pourrait vous tuer ; plus d’orphelins ; plus de veuves ; retourner à nos vies simples et chaleureuses ; permettre aux gens de reconstruire leurs entreprises et leurs carrières ; avoir la possibilité de travailler sur nos traumatismes - pouvoir respirer à nouveau après avoir retenu notre souffle pendant plus de 15 mois.
Nour El-Assy est une poète et auteure basée à Gaza, Palestine.
Cet article a été rédigé par The New Humanitarian. The New Humanitarian met un journalisme indépendant et de qualité au service de millions de personnes affectés par les crises humanitaires atour du monde. Lisez davantage sur www.thenewhumanitarian.org
Traduction : AFPS. The New Humanitarian n’est pas responsable de la justesse de la traduction.