Photo : Malgré la démolition de l’école d’al-Sfai en novembre 2022, les étudiants et le staff célèbrent la réouverture des écoles en Palestine © Stop the Wall

À Masafer Yatta, un ensemble de villages situés dans les collines du sud de l’Hébron, en Cisjordanie occupée, être enseignant est une lourde responsabilité. L’avenir des enfants qui vivent dans cette communauté isolée - dont l’existence même est menacée depuis des décennies par la violence de l’État israélien et des colons - dépend de nous.

Jusqu’en 2009, il n’y avait aucune école ici. Les élèves devaient choisir entre renoncer totalement à l’éducation ou aller à l’école dans la ville voisine de Yatta ; dans ce dernier cas, ils devaient passer de longues périodes loin de leur famille, chez des amis ou des parents éloignés dans la ville - ce que mes frères et sœurs et moi-même avons fait dans notre enfance.

Mais il y a 15 ans, sous la supervision du ministère palestinien de l’éducation, des enseignants et des habitants ont commencé à construire la première école de Masafer Yatta, dans le village d’Al-Fakheit, d’abord avec des tentes, puis avec des matériaux plus permanents. Cette école est devenue l’école secondaire mixte d’Al-Masafer, dont je suis aujourd’hui l’un des enseignants.

Je viens d’une famille d’éducateurs : mon père a contribué à la création de trois des quatre écoles qui existent aujourd’hui à Masafer Yatta. J’ai grandi en étant témoin de l’importance du métier d’enseignant dans notre région et j’ai décidé dès mon plus jeune âge de suivre ses traces. Ainsi, après avoir obtenu mon diplôme de l’université ouverte de Yatta il y a deux ans, j’ai commencé à enseigner l’anglais à l’école Al-Masafer.

Inutile de dire que mon travail n’a jamais été facile. Mais depuis le 7 octobre, les défis se sont multipliés de façon exponentielle. Pendant le premier mois de la guerre, nous avons été contraints de fermer les écoles et de recourir à l’enseignement en ligne en raison des nouvelles restrictions imposées à nos déplacements et de la forte intensification de la violence des colons, qui visait même les enfants. La situation a été encore aggravée par la situation économique désastreuse en Cisjordanie, conséquence de la décision d’Israël de retenir les recettes fiscales dues à l’Autorité palestinienne, qui paie nos salaires.

Pourtant, l’apprentissage en ligne pendant ce mois était presque impossible pour de nombreux élèves de notre région. La plupart des enfants de Masafer Yatta n’ont pas d’ordinateur ; certains n’ont même pas de téléphone. De plus, l’armée israélienne confisque fréquemment les appareils électroniques des élèves lors de raids nocturnes dans nos villages, les privant ainsi de tout moyen d’accéder à Internet.

Peu après le 7 octobre, des colons en uniforme militaire ont fait irruption dans la maison de Rasmiya, l’une de mes étudiantes qui était en dernière année de lycée. Ils ont considérablement endommagé de nombreux biens de sa famille et ont volé la tablette qu’elle et ses deux sœurs partageaient pour leurs études. Cette situation a été dévastatrice pour Rasmiya.

Mais le retour aux cours en présentiel en novembre dernier s’est accompagné de son lot de difficultés : le trajet vers et depuis l’école était compromis par les fermetures constantes de routes et par la violence et le harcèlement systématiques de la part des colons et des soldats. En tant qu’enseignants, ces conditions ont également compromis notre capacité à être présents auprès de nos élèves. Quelques jours après le 7 octobre, l’armée a creusé un trou géant au milieu de la seule route qui relie les villes d’Al-Karmil et de Yatta - où vivent de nombreux enseignants - aux villages de Masafer et de Yatta.

Compte tenu de ces difficultés, le directeur de l’éducation de la région de Yatta a décidé que les cours ne seraient dispensés en personne que trois jours par semaine pour le reste de l’année scolaire, les deux autres jours étant dispensés en ligne. Cela signifie que les élèves n’étaient physiquement présents en classe qu’environ 12 jours par mois, ce qui n’est pas suffisant pour leur permettre de progresser dans leurs études ; j’ai donc constaté une baisse de leurs résultats scolaires.

Cette situation est particulièrement difficile pour les élèves de terminale. Huit élèves de mon école ont fait la navette jusqu’au grand village voisin d’At-Tuwani, où je vis, pour passer le Tawjihi (examen d’entrée à l’université) l’année dernière. Le premier jour des examens, fin juin, l’armée israélienne est entrée dans le village et a fait une descente dans l’école. Ce n’est qu’après que les soldats aient soumis chaque élève à un contrôle d’identité - un autre moyen arbitraire de « faire sentir leur présence » dans nos vies - que les enfants ont été autorisés à revenir et à terminer l’évaluation.

Le fait que sept de mes huit élèves aient réussi leur examen de Tawjihi dans ces circonstances témoigne de la résilience de ces enfants et de leurs enseignants. Rasmiya, dont la tablette a été volée par les colons, est l’une d’entre elles : non seulement elle a réussi, mais elle a obtenu les meilleures notes de tout Masafer Yatta et étudie maintenant les soins infirmiers dans une université d’Hébron.

Des « envahisseurs » sur notre propre terre

Les défis auxquels notre communauté est confrontée ne datent pas de l’année dernière. Au début des années 1980, après plus d’une décennie d’occupation militaire, Israël a déclaré une grande partie de Masafer Yatta zone de tir militaire, un outil utilisé par l’État pour expulser les Palestiniens de leurs terres et faciliter l’expansion des colonies.

En 2022, la Haute Cour israélienne a autorisé l’expulsion de plus d’un millier de résidents, qui, pour la plupart, restent inébranlables et défiants dans leurs maisons. Alors qu’Israël considère les Palestiniens qui vivent dans cette région depuis des générations comme des « envahisseurs », il a permis aux colons israéliens d’établir six nouveaux avant-postes dans la région au cours des dernières années.

Comme l’armée israélienne refuse d’accorder des permis de construire aux habitants de Masafer Yatta et démolit régulièrement tout ce que les Palestiniens construisent, la plupart des routes entre les villages ne sont pas goudronnées et certaines sont en si mauvais état qu’elles ne peuvent être empruntées qu’en jeep. En hiver, l’état des routes devient si dangereux que de nombreux écoliers sont ramenés de leur village par les enseignants, dont les voitures sont à peine adaptées au trajet ; d’autres se rendent à l’école à pied ou à dos d’âne.

Depuis que les colons et l’armée ont fermé les routes entre Yatta et Masafer Yatta l’année dernière, les enseignants qui vivent en ville n’ont que deux possibilités pour se rendre à l’école. La première consiste à conduire jusqu’au barrage routier, à se garer et à marcher le dernier kilomètre jusqu’à At-Tuwani où, s’ils ont de la chance, ils pourront se faire conduire sur les sept kilomètres restants jusqu’à Al-Fakheit. Mais cela peut s’avérer très dangereux : fin janvier, des colons ont regardé les enseignants laisser leurs voitures à cet endroit et ont commencé à les vandaliser pendant les cours. À leur retour, les enseignants ont trouvé leurs vitres brisées et leurs pneus crevés.

La deuxième option consiste à emprunter une route de contournement qui relie les colonies israéliennes de Ma’on, Karmel, Susya et Beit Yatir et coupe les routes agricoles qui reliaient autrefois les villages de Masafer Yatta. En plus d’ajouter une heure au trajet, cet itinéraire implique régulièrement de passer par des « points de contrôle volants » - des postes militaires aléatoires, temporaires et inopinés - qui retardent encore l’arrivée des enseignants. Les mauvais jours, cela peut signifier manquer une journée entière d’école.

Malgré ces difficultés, nous, les enseignants, continuons à nous rendre à l’école tous les jours. Nous nous engageons non seulement à assurer l’éducation de nos élèves, mais aussi à les protéger et à leur inculquer le sens de leur propre pouvoir. Grâce aux efforts de personnes comme mon père, il existe aujourd’hui quatre écoles à Masafer Yatta, dont la plus récente a ouvert ses portes en 2022 dans le village d’Al-Sfai.

Je suis fière d’être enseignant, surtout pour offrir à ma propre communauté des possibilités d’éducation que je n’ai pas eues dans mon enfance. J’espère voir les résultats de mon dur labeur lorsque les enfants de Masafer Yatta deviendront avocats, médecins, enseignants ou gestionnaires. Mais par-dessus tout, je veux que mes élèves sachent comment lutter pour leurs droits humains par des moyens non violents - qu’ils soient capables de parler de leurs souffrances au monde entier, en dénonçant les crimes des colons et de l’État israélien.

Mahmoud Al-Omour est professeur d’anglais à l’école secondaire mixte Al-Masafer, dans le village d’Al-Fakheit à Masafer Yatta, et est originaire du village d’At-Tuwani.

Traduction : AFPS