Au début de ma carrière de journaliste, j’ai pris la décision délibérée et consciente de ne pas écrire sur le tristement célèbre massacre de Sabra et Chatila.
Ce massacre, l’un des nombreux chapitres de la douloureuse guerre civile libanaise, est un sujet que j’ai appris en grandissant en tant que réfugiée palestinienne au Liban, vivant dans le camp de réfugiés de Bourj El Barajneh, à environ 1 km de Sabra et Chatila.
Onze ans avant ma naissance, soutenue par l’invasion des forces militaires israéliennes, la milice libanaise des Phalanges a réussi à massacrer entre 2 000 et 3 500 civils, principalement des réfugiés palestiniens vivant à Sabra, un quartier libanais qui chevauche le camp de réfugiés palestiniens de Chatila, au sud de la capitale libanaise de Beyrouth. Bien que le massacre ait eu lieu dans ce camp particulier, son fantôme a hanté tous les Palestiniens des différents camps de réfugiés au Liban. Je me souviens très bien que, dans mon enfance, chaque année, à l’occasion de l’anniversaire du massacre, lors des réunions autour d’un café organisées par ma mère, les femmes évoquaient leurs souvenirs du massacre avec des détails horribles.
"Les jeunes filles ont été violées avec des bouteilles de verre Pepsi et les jeunes hommes ont été découpés en morceaux à l’aide de machettes", a dit une femme, alors que je me bouchais les oreilles, ne voulant pas entendre la suite.
Pour la première fois depuis longtemps, j’ai pris la décision de visiter le camp de Sabra et Chatila en tant que journaliste cette année, à l’occasion du 40e anniversaire du massacre. J’ai choisi d’entrer par le quartier al-Rehab de Sabra, où, il y a 40 ans, les troupes israéliennes étaient stationnées. Elles ont bloqué toutes les entrées et sorties du quartier pendant que les milices phalangistes entraient dans le camp et commençaient à massacrer les gens sans discernement.
Les rues de la zone ont énormément changé depuis la fin de la guerre civile en 1990. Abritant aujourd’hui des marchés de rue bondés et animés, j’imagine à quoi ressemblaient ces rues il y a 40 ans, lorsqu’elles servaient de point de départ aux miliciens phalangistes. En m’enfonçant plus avant dans le camp de Shatila à travers les ruelles étroites, parsemées de kiosques, de boutiques et de maisons usées par le temps, j’essaie de ne pas me souvenir des images qui se sont répandues au lendemain du massacre, montrant des piles de corps massacrés des deux côtés de cette route. En marchant, je marche sur une tache de sang provenant d’un boucher local, et un sentiment étrange parcourt chaque veine de mon corps.
Je ne suis pas résidente du camp, mais comme les camps de réfugiés palestiniens partagent des caractéristiques similaires, les ruelles étroites et sombres, les câbles électriques enchevêtrés qui pendent d’un mur à l’autre, et les sons des gens qui parlent en dialectes palestiniens, je me suis sentie chez moi, et j’étais à l’aise pour me déplacer.
"Nous en parlons depuis si longtemps maintenant, mais personne ne se soucie du fait que nous avons été massacrés comme des poulets... Je ne vais pas faire ça maintenant, ni plus jamais."
Une femme palestinienne qui a survécu au massacre de Sabra et Shatilla.
Je m’approche de deux femmes assises sur le seuil de leur maison. Depuis le début de la crise du carburant et de l’électricité au Liban, c’est le moyen pour les réfugiés d’obtenir un peu de lumière et un air relativement frais pendant la chaleur étouffante de l’été.
"Puis-je vous parler du massacre ? Je demande. D’un geste rapide, ils me demandent de partir.
"Nous en parlons depuis si longtemps maintenant, mais personne ne se soucie du fait que nous avons été massacrés comme des poulets", dit l’une des femmes, frustrée. L’autre ajoute : "La seule chose que j’ai à dire, c’est que je me souviens de tous les détails. Je pleure à cause de ces souvenirs horribles, je vis avec cette douleur pendant des jours, et parfois des mois."
"Je ne vais pas faire ça maintenant, ni plus jamais", dit la première femme. Et c’est ainsi que j’avance, me frayant un chemin dans le camp.
À côté d’un bureau de l’une des factions politiques palestiniennes, le Front populaire de libération de la Palestine (FPLP), je trouve un homme âgé assis sur une chaise juste devant sa maison, agenouillé sur sa canne.
Il se présente comme Abu Wassim. Il a 75 ans et accepte de me parler du massacre. Il avait 30 ans au moment des faits et s’en souvient comme si c’était hier.
"J’aurais aimé mourir à l’époque, au moins j’aurais été un shahid, pas quelqu’un jeté dans un camp à vivre cette vie", dit-il. Shahid est le mot arabe pour martyr, le titre donné aux personnes tuées lors du massacre.
"Ils ont envahi la zone juste après le coucher du soleil", se souvient Abu Wassim. "Comme ces jours-ci, le camp sombrait complètement dans l’obscurité, sans électricité. Les fusées éclairantes israéliennes illuminaient le ciel, mais au sol, nous ne savions pas ce qui se passait."
"Le massacre se déroulait mais dans un silence total", poursuit-il. "Heureusement, aucun membre de ma famille n’a été blessé, car ils n’étaient pas dans le camp à ce moment-là. Je n’ai survécu que par pure chance. Je suis resté ici, dans ma maison, je ne suis jamais parti. Ils n’ont pas atteint cette zone, c’est tout."
Je continue à marcher dans les ruelles sinueuses du camp, qui abrite aujourd’hui environ 8 000 Palestiniens et un nombre inconnu de personnes (à faible revenu) de différentes nationalités, vivant sur une superficie d’environ un kilomètre carré. Je rencontre Mohammad Ismail, un autre témoin oculaire et un survivant du massacre.
"Écoutez ma chère, ne me demandez pas de parler des membres de ma famille que j’ai perdus, je ne veux pas en parler", me dit-il sèchement. "Mais je veux que le monde sache que nous avons été laissés sans protection, nous n’avions pas d’armes pour nous défendre".
L’invasion du camp était fondée sur les allégations de l’armée israélienne selon lesquelles le camp abritait des milliers de combattants palestiniens appartenant à l’Organisation de libération de la Palestine (OLP). Mais les résidents du camp et les enquêtes ultérieures ont montré que ces allégations étaient largement fausses, car les combattants de l’OLP s’étaient en grande partie retirés de Beyrouth-Ouest dans la soirée du 16 septembre, lorsque le massacre a commencé.
"Tous les combattants étaient déjà partis avec la thawra (la révolution). Nous avons enterré les quelques armes qui restaient, et nous avons été abandonnés à notre horrible destin", a déclaré Ismail.
"Cela me déchire le cœur que nous ne sachions même pas ce qui se passait. Je me tenais ici même avec quelques amis juste après la prière du maghrib. Nous avons commencé à voir des gens s’enfuir par l’entrée extérieure du camp. Ils étaient blessés, et personne ne savait ce qui se passait", a-t-il poursuivi. "Nous étions en état de choc total".
"Si ce n’est pas ici, alors dans l’au-delà. Mais ils devront rendre des comptes un jour."
Ismail
Lorsque je lui ai demandé ce qu’il pensait, du fait que jusqu’à aujourd’hui personne n’a été tenu responsable de ce qui s’est passé pendant ces deux nuits et ces deux jours, Ismail n’a pas pu dire un mot, mais il a détourné son visage de moi, les yeux pleins de larmes.
"Si ce n’est pas ici, alors dans l’au-delà. Mais ils devront rendre des comptes un jour".
Lors de la commémoration du massacre, de nombreux sympathisants étrangers venus du monde entier se rendent dans le camp pour participer aux événements commémoratifs à côté du cimetière collectif des victimes, qui se trouve près de l’entrée principale du quartier de Sabra. C’est ainsi que j’ai rencontré Louise Norman, une infirmière anesthésiste suédoise qui est arrivée comme volontaire en 1982, quelques semaines seulement avant le massacre.
"J’essaie de faire de mon mieux pour venir participer à la commémoration du massacre chaque fois que je le peux. Ce qui s’est passé à l’époque et ce que j’ai vu sont inimaginables", m’a-t-elle dit. Je lui ai demandé s’il y a des incidents précis qu’elle ne peut oublier. "Je préfère partager avec vous ce souvenir qui est cher à mon cœur", a dit Norman.
"Il y avait ce garçon, il n’avait que 10 ans. Tous les membres de sa famille ont été massacrés, à l’exception d’un de ses frères aînés qui n’était pas à la maison et qui s’est caché sous les corps de ses frères et sœurs tués", s’est-elle souvenue.
"Son frère est revenu à la maison et l’a trouvé blessé mais toujours vivant. Je me suis occupée de lui jusqu’à ce qu’il aille mieux. Au fil des ans, j’ai perdu leur trace, mais il y a quelques années, j’ai découvert qu’ils étaient aux États-Unis. Je me suis rendu chez eux et je leur ai rendu visite. Cela m’a fait chaud au cœur".
Après la cérémonie de commémoration, j’ai terminé ma journée dans le camp de réfugiés de Shatila. C’était un sentiment étrange, après toutes ces années passées à éviter l’histoire, de me permettre enfin de revisiter ce souvenir collectivement traumatisant.
La façon dont les journalistes abordent les sujets liés à la cause palestinienne, en particulier le thème des réfugiés palestiniens au Liban, m’a toujours paru troublante. Il ne me semblait pas juste de rouvrir chaque année et constamment les blessures des victimes dans le seul but de produire un matériel journalistique, et c’est ce que j’ai ressenti en me promenant dans le camp et en parlant à certains des résidents, qui ont clairement exprimé la douleur causée par le souvenir du massacre. J’ai également eu le sentiment qu’à travers l’histoire, et le fait que les gens racontent leur histoire, j’ai pu refléter leur agonie en tant que survivants de ce massacre. Je n’étais pas journaliste de l’extérieur, mais je découvrais plutôt une partie de mon histoire plus vaste, celle d’une réfugiée palestinienne au Liban.
Traduction et mise en page : AFPS / DD