REPORTAGE

Son fils de 3 ans ne la quitte plus d’une semelle. Depuis que son frère de 9 ans a été tué par les soldats israéliens le 4 janvier, Atef a toujours peur. Alors, ici dans le nord de la bande de Gaza, à Atatra, quartier de Beit Lahiya, Wafaa Awaja a essayé de reconstituer du mieux possible un univers semblable à la maison et au petit jardin qui ont été détruits par l’invasion terrestre de Tsahal en janvier.

Un enclos a été délimité par une barrière en plastique. Des fleurs et des arbres y ont été plantés. Ses enfants les arrosent tous les jours. Mais, tout autour, ce n’est qu’un village de tentes. Un parmi les huit autres pour loger les nouveaux réfugiés de Gaza. Tous ceux qui ont perdu leur maison. Tous ont des noms. Celui-là a été baptisé " Imprenable ".

Wafaa Awaja est issue d’une famille de réfugiés venu e de Beersheva. Aujourd’hui, elle est à nouveau réfugiée sur son lieu d’exil. " C’est une deuxième naqba - catastrophe - ", le nom donné par les Palestiniens chassés de leurs terres en 1948 lors de la guerre pour l’indépendance d’Israël.

Avec ses enfants et son mari Kamel, qui a toujours une balle israélienne logée dans le thorax, cette Palestinienne de 32 ans tente de se reconstituer une vie précaire. " J’ai peur que cela ne dure longtemps, c’est pourquoi je veux que les enfants se sentent chez eux avec la télévision, l’ordinateur. " Elle a planté un olivier et se demande si elle restera ici jusqu’à ce que l’arbre donne des fruits.

En face, une clinique fondée par l’Américain Bill Gates a été éventrée par des tirs de chars. Tout autour, les maisons ne sont que des amas de ruines. Rien n’a changé depuis la fin de la guerre, le 18 janvier.

Les habitants ont planté des tentes à côté des dé combres. Ils attendent les distributions de vivres. Ils espèrent une vie meilleure. " Nous sommes devenus des mendiants ", se lamente Tayssir Khadra en chassant les mouches qui pullulent dans les tentes du camp baptisé " La Fierté " à Salatin, près de Beit Lahiya. " Il n’y a plus d’eau dans les toilettes depuis une semaine. On ne peut pas continuer à vivre comme cela. Et même si on nous met des conteneurs, cela ne va rien résoudre. Nous voulons reconstruire nos maisons, mais nous n’avons rien et les Israéliens interdisent aux matériaux de construction de rentrer. " Un fils est né dans cette tente. Sa mère voulait l’appeler " guerre ", elle a préféré Mohammed.

La vie a repris le dessus dans ces zones sinistrées, mais le décor n’a pas changé. Les ruines sont toujours là, intactes, témoignages de la fureur destructrice des tirs.

Les cours ont recommencé dans l’école Sakhnin. Tout un corps de bâtiment a été réduit en miettes par les bombardements et l’aile d’un autre a été pulvérisée par les bombes des F-16 et les tirs de chars. Onze préfabriqués fournis par la Chaîne de l’Espoir et Dubaï Cares ont été installés dans la cour pour que l’enseignement se poursuive. Considérée comme un site stratégique, cette école avait été investie par les Israéliens qui l’ont transformée en base. Nettoyée des détritus de l’armée et lavée des inscriptions vengeresses contre les Arabes.

Hassan Abou Ahmad, le directeur de l’école, raconte les traumatismes des élèves : " Lorsqu’une chaise tombe, les enfants ont peur. Il y a des problèmes d’incontinence, de concentration. Nous avons fait appel à des psychiatres, à des psychologues. Sur près de 500 enfants, 183 ont perdu un proche ou n’ont désormais plus de maison. "

Un centre provisoire pour l’aide aux familles et aux enfants a été installé sur une aire sablonneuse. Des tentes multicolore s abritent 650 petits Palestiniens qui, par des activités créatrices et un soutien psychologique, tentent d’oublier ce qu’ils ont vécu pendant les trois semaines de l’opération " Plomb durci ". " Ils ont peur d’aller aux toilettes seuls. Ils font des cauchemars. Certains sont devenus somnambules. Il y a beaucoup d’agressivité, d’attitudes violentes, des pertes de mémoire. Le niveau scolaire a baissé. Les parents viennent nous demander des conseils. Certains ne savent pas quoi faire ", explique Rafat Chahin, le directeur du projet.

Les enfants dessinent, découpent, jouent, apprennent à vivre ensemble. On leur enseigne à se méfier des objets bizarres trouvés sur le sol, à ne plus penser à la guerre. " Ils sont persuadés que les Israéliens vont revenir. Leurs valises sont prêtes. Ils ne sentent pas en sécurité. Ce n’est pas facile de leur ôter tout cela de la tête ", raconte un moniteur. " Les Israéliens ont détruit nos maisons, détruit nos terres, tué nos voisins, mis nos frères en prison. Nous allons nous venger. Nous allons tous les tuer. Nous allons libérer la Palestine ", dit calmement Ghadir. Elle a 12 ans.

Raëd Alamnha, lui, est désespéré. Il a tout perdu, son taxi, sa maison, son quartier. Sa famille vit sous la tente. Elle a planté un potager. " On voit beaucoup de monde, de toutes les nationalités, des ministres, Tony Blair, des Norvégiens, des responsables de partout, mais pour nous rien ne change. No future. J’ai sept enfants et plus rien à leur offrir. J’attends, je ne fais qu’attendre. Je ne peux rien faire. Je m’interroge toujours pour savoir pourquoi les Israéliens ont tout détruit ici alors que nous sommes tous Fatah - mouvement nationaliste palestinien - , qu’il n’y avait pas un seul fusil. Mon frère a été arrêté il y a plus de trois mois. Je n’ai pas de nouvelles. "

A 38 ans, Raëd parcourt sans arrêt les ruines de son pa ssé et s’interroge sur la façon dont il pourrait redémarrer. Mais il ne voit rien, rien que le noir.

Michel Bôle-Richard