Nayla Khalil, une reporter palestinienne qui dit « non »

Son père rêvait de la voir, au mieux, mariée, et mère de famille. Au pire, céli­ba­taire et comp­table, de manière à rentrer à la maison à des heures suf­fi­samment décentes pour éviter les cancans du voi­sinage. Dans le camp de Balata, à Naplouse, en Cis­jor­danie, où s’entassent plus de 20 000 réfugiés pales­ti­niens, Nayla Khalil fait figure d’exception. Là bas, rares sont les femmes qui sortent avec un diplôme. Ou qui s’en sortent, tout simplement.

A 30 ans, la jour­na­liste pales­ti­nienne savoure sa petite vic­toire. Ce lundi 2 juin, les pho­to­graphes agglu­tinés autour de la piscine de l’hôtel Phoe­nicia de Bey­routh n’ont d’yeux que pour cette jeune femme aux yeux pétillants, un keffieh sym­bo­lique enroulé autour des épaules. Elle vient d’y recevoir le Prix Samir Kassir pour la liberté d’expression pour un article d’une réalité féroce qui dénonce les déten­tions arbi­traires et les tor­tures pra­ti­quées par les deux prin­ci­pales forces poli­tiques pales­ti­niennes, le Hamas et le Fatah, en prise à une lutte de pouvoir fra­tricide, qui fra­gilise aujourd’hui leur position face à Israël. (cliquer ici pour lire l’intégralité de son reportage "Les pales­ti­niens payent le prix de la haine")

« C’est maman qui va être fière… », souffle Nayla Khalil, en redressant le foulard noir qui encadre son visage en forme de soleil. Anal­phabète, elle est sa pre­mière oreille, sa conseillère de l’ombre. « Bravo, ma fille, tu as su rester neutre. Tu es une vraie pales­ti­nienne », lui avait-​​elle glissé en mars dernier, lors du bou­clage de son enquête, publiée sur le site Internet « Amin​.org ». « C’est le meilleur com­pliment qu’elle pouvait me faire ». L’article qui visait, dit-​​elle, « à nous obliger à nous regarder en face, à nous faire réa­liser que les tor­tion­naires ne sont pas que nos ennemis israé­liens », ne tarda pas à déclencher une pluie de menaces télé­pho­niques. « J’ai même reçu des mes­sages de cer­tains détenus se plai­gnant d’avoir été cités dans le même papier que des vic­times de l’autre camps… ».

Mais la jeune reporter est une habituée des chemins embusqués. Pour venir recevoir son Prix à Bey­routh, il lui a fallu faire le détour par Amman, en Jor­danie, et tra­verser, sous un soleil brûlant, une demi-​​douzaine de check-​​points de l’armée israé­lienne. Des heures d’attente, de fouille, d’interrogatoires. « Ca vous étonne ? Moi, ça fait partie de mon quo­tidien ! », rigole-​​t-​​elle.

Ce n’est que lorsqu’on lui demande ce qui la fait tenir que son visage s’assombrit. « Un jour, un écrivain pales­tinien m’a dit : « Je ne résiste pas pour la vic­toire, mais pour que mon droit soit reconnu » », murmure-​​t-​​elle, en glissant la main au fond de son por­te­feuille. Trois photos de jeunes hommes au visage fin y sont minu­tieu­sement rangées : Ahmad et Mahmoud, deux de ses sept frères, détenus depuis deux ans par les Israé­liens, et un ami proche, abattu il y a quelques mois.

« En 2000, lors de la seconde Intifada, Ahmad a vu son meilleur ami se faire tirer 20 balles dans le corps. Il avait 14 ans. Depuis, il a choisi les armes pour se battre. Moi, j’ai choisi mon stylo », dit-​​elle.

A l’âge où l’on joue à la poupée et où ses frères jetaient des pierres contre l’armée israé­lienne, Nayla Khalil pré­férait déjà s’enfermer dans sa chambre pour lire et relire les deux seuls ouvrages de la maison : le Coran et les Mille et une nuits. « Mes parents, issus d’un milieu modeste et tra­di­tionnel, n’avaient pas les moyens d’en acheter d’autres. Parfois, je lisais des pas­sages à haute voix pour mes grands-​​parents… ».

Ins­pirée par « la magie du langage des Mille et une nuits », elle se met d’abord à com­poser des poèmes d’amour. « Mes cama­rades de classe s’en ser­vaient pour aller déclarer leur flamme à leurs dul­cinées », se sou­vient la jeune effrontée.

Très vite, le jour­na­lisme la démange. Il lui faudra insister une année entière pour gagner la confiance parentale. « Partir tra­vailler à Ramallah, au Sud de Naplouse, c’était, pour mes parents, comme aller voyager aux Etats-​​Unis : impen­sable ! », dit-​​elle. En 2003, Nayla finit par y décrocher un poste dans une asso­ciation cari­tative. « Le matin, je donnais le bain aux per­sonnes âgées et je lavais la vais­selle, l’après-midi, je faisais mes inter­views et la nuit j’écrivais mes pre­mières piges », raconte-​​t-​​elle.

Lorsqu’elle postule au quo­tidien Al-​​Ayyam, son employeur actuel, la com­pé­tition est rude. Pour faire la dif­fé­rence face aux 12 autres can­didats, pour la plupart des hommes, elle y va au culot. « Une de mes épreuves consistait à inter­viewer un des sur­vi­vants du camps de Sabra et Chatila. Il vivait à Gaza et je n’avais pas les moyens d’aller le voir. Je lui ai télé­phoné en le sup­pliant de me rap­peler immé­dia­tement à ses frais ». Quelques jours plus tard, l’article est publié à la une… mais sans sa signature.

Ce n’est qu’une semaine plus tard que le rédacteur-​​en-​​chef lui annonce la bonne nou­velle : elle est embauchée ! Avec une seule réserve : son hedjab dérange.

« Je me couvre la tête, mais je ne couvre pas mes pensées », lui répond-​​elle alors, du tac-​​au-​​tac.

Un leit­motiv qui lui donne aujourd’hui la force, trophée en main, de pour­suivre sa route.

Jusqu’au bout des mots.